



# জীবন-পথে

( নাটক )

[ রঙ-মহল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত ]

২৮শে মার্চ—১৩৪৮

রচয়িতা

শ্রীবিভূতিকুমার মুখোপাধ্যায়

স্ট্যান্ডার্ড বুক কোম্পানী

২১৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কলিকাতা

প্রকাশক  
শ্রীঅমূল্যকুমার চট্টোপাধ্যায়  
২১৬, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রাবণ, ১৩৫৯

প্রিন্টার—শ্রীরসিকলাল পান  
মোবাইল প্রেস  
২০৯, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা

# উৎসর্গ

মা,

তোমার শ্রীচরণ উদ্দেশ্যেই  
জীবন-পথে উৎসর্গ করলুম ।

“হৃতভাগ্য সন্তান”



## মুখবন্ধ

মুখবন্ধে নাটকটী সম্বন্ধে কোন রকম বিচার বা কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করব না। আমার এই প্রথম নাটক ছাপার অঙ্করে বেরুচ্ছে—পাঠক ও দর্শকদের মতামতের কপ্তি পাথরেই এর বিচার হওয়াই ভাল।

বঙ্কুর প্রভাতচন্দ্র সিংহ এই নাটক রচনায় আমাকে কতরকমে সাহায্য করেছেন—তা প্রকাশ করা অসম্ভব। নাটকের নাম নির্বাচন করেছেন তিনি—এবং আগাগোড়া সহযোগিতা করে আমায় ঋণী করেছেন। তাঁর ঋণ শোধ করবার নয়।

শ্রদ্ধেয় কৃষ্ণচন্দ্র দে ও সোদর প্রতিম স্নকবি শৈলেন রায়কে এই অবকাশে আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। এই নাটক রচনাকালে তাঁরা আমায় বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন।

স্নকবি শৈলেন রায় গানগুলি রচনা করে নাটকের শ্রীবৃদ্ধি করেছেন—তাঁকে অশেষ ধন্যবাদ।

বঙ্কুর শ্রীযুক্ত বেচারাম মুখোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নাটকটিকে তাঁদের আসরে অভিনয়ের জন্ত মনোনিয়ন করে আমায় ঋণী করেছেন—তাঁদের ধন্যবাদ।

সর্বশেষে সোদপুর ক্লাবের সভ্যদের আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তাদের তাগাদায় ও উৎসাহেই আমার মতন কুড়ের পক্ষে বইখানা শেষ করা সম্ভব হয়েছে।

রঙমহলের অভিনেতা, অভিনেত্রী ও অত্যাশ্চর্য্য কর্মীদের আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি—তাঁদের আন্তরিকতায় নাটকখানির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে।

সোদপুর, ২৪ পরগণা

দোল-পূর্ণিমা, ১৩৪৮।

}

বিনীত

“গ্রন্থকার”

# —জীবন পথে—

শুভ উদ্বোধন :—

বৃহস্পতিবার ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪২

সন্ধ্যা ৬টা

— :: —

সংগঠনকারীগণ ।

পরিবেশক : শ্রীবেচারাম মুখোপাধ্যায়

শ্রীশরৎ চট্টোপাধ্যায়

নাট্যকার : শ্রীবিভূতি মুখোপাধ্যায়

প্রযোজক : শ্রীশরৎ চট্টোপাধ্যায়

গাতকাব : শ্রীশৈলেন রায়

সুবশিল্পী : শ্রীদীপেন দাস

নৃত্যশিল্পী : শ্রীপ্রজবল্লভ পাল

পরিচালক : শ্রীপ্রভাত সিংহ

মঞ্চশিল্পী : শ্রীমনীন্দ্র দাস ( ন'ম্ব'ব' )

— — —

সঙ্গীতশিক্ষক—	শ্রীরাধাচরণ ভট্টাচার্য্য
হারমনিয়ম বাদক—	শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় ।
পিয়ানো— „	শ্রীস্বধীরচন্দ্র দাস ( ভণ্ডল )
সঙ্গত্—	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস ।
ক্লারিওনেট বাদক—	শ্রীশরদিন্দু ঘোষ ।
ট্রামপেট „	শ্রীবৃন্দাবন দে ।
সেলো „	শ্রীক্ষীরোদ গাঙ্গুলী ।
বেহালা „	শ্রীকালী সরকার ।
আলোকসম্পাতকারীগণ	{ শ্রীখগেন্দ্র দে । শ্রীসুশীলকুমার দে । শ্রীশ্যামাপদ কর ' }
রূপগজ্জাকারক—	{ শ্রীরাখালচন্দ্র পাল । শ্রীবিভূতি দাস । শ্রীতারাপদ দাস । }
স্মারক—	{ শ্রীশচীন ভট্টাচার্য্য । শ্রীঅধীর ঘোষ । }



# চরিত্র ।

## পুরুষ

অশোক—	শবৎ চট্টোপাধ্যায়
চিবঞ্জীব—	ভূমেন রায়
মৃগেন—	দেবী চক্রবর্তী
ববেণ—	ললিত সিংহ
পশুপতি—	কুঞ্জ সেন
নকুড—	অমূল্য হালদার
বাখাল—	রবি বায়
অঘোর	প্রফুল্ল দাস
নির্লাথ—	জহর গাঙ্গুলী
পুরোহিত—	রাধাচরণ ভট্টাচার্য
ভূত্য—	দেবীতোষ রায়চৌধুরী

## স্ত্রী

মহামায়া—	আনুরবালা
সাবিত্রী—	পদ্মাবতী
মায়া—	শেফালিকা
সরস্বতী—	বেলারানী
কাত্যাবনী—	রাণীবাবা
যশোদা—	রেবা দেবী
মেনকা—	বীণাপানি
নলিনী	} —
বৈষ্ণবী	

---

# —“জীবন-পথে”—

— — — — —

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ চক্ষু—অশোকের কাছারী বাড়ীর হলঘর অশোকের  
কয়েকজন বন্ধু বসিয়া শুবা পান করিতেছে । নলিনী  
গান গাহিতেছে এবং মেনকা ও আবণ্ড কয়েকজন  
নাচিতেছে ]

### “গান”

কামনাঃ কুঁড়ি নিরালা ছিলবে  
অলস ঘুমে  
মন্দম আসিয়া জাগালো তাহাবে  
নখন চুমে  
আজি বসন্ত এলো যে প্রাণের দ্বারে  
মনেব ভুগনে মন চায়—হারা বাবে  
যেন প্রাণের হোলি জেগে ওঠে আজ  
অনুবাগ কুম্ভুমে ।

[ নৃত্য ও গান থামিলেই সকলে সম্মুখে তাহাকে  
অভিনন্দন জানাইল ]

চিরঞ্জীব। Bravo ! Welldone ! [ বারবনিতার করমর্দন করিয়া ]

তুমি নিজেকে উর্বরশীল বংশধর বলে' গর্ব করিতে পার। আমার Cinema কোম্পানীর তুমি হবে first heroine, তবে নামটা চলবে না।

মেনকা। কেন, মেনকা নামটা এমন কি মন্দ ?

[ চিবঞ্জীব মাথা নাড়িয়া ]

চির। উহঁ ! কেমন যেন বেয়াড়া বেয়াড়া গন্ধ বেরুচ্ছে। একটা বেশ জমকালো গোছের নাম বার করিতে হবে।

মৃগেন। আর তার পেছনে একটা দেবী উপাধি—বাস্ একেবারে fresh from aristocratic family—আর মারে কে ?

বরেন। আর আমরা সব কাগজের সম্পাদক আছি—কোন ভাবনা নেই। মাঝে মাঝে পত্নীতে উচ্ছ্বাস, আর বোনামী—Congratulatory চিঠি। কখনো পুরুষের নামে, কখনো মেয়েদের নামে। কেউ বলবে “দিদি ! তোমার ছবি দেখে মনে হয়, তুমি আমাদের জন্ম জন্মান্তরের পরিচিত—তুমি আমাদের আপন হ’তে আপন।” আর তুমি অমনি সবিনয়ে কাগজের মারফত চিঠির উত্তর দেবে।

নলিনী। কিন্তু সেতো আপনাদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণের বিনিময়ে ?

বরেন। উহঁ, উহঁ ! তার দরকার হবেনা। সেটা অগ্র সকলের বেলায় দরকার হয় বটে, কিন্তু Proprietor বা Director-দের অমুগ্ধিতাদের পক্ষে তা দরকার হয় না। বরঞ্চ নিজেদের দরকারেই ওটা আমরা ক’রে থাকি।

মৃগেন। চিরঞ্জীব ! আমার কিন্তু আর দেবী সইছে না—শেষকালে অশোক না মত বদলায়।

চির। আরে দূর ! অশোক সে ছেলেই নয়। এইখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে একেবারে Cable করে Order পাঠাব, আর জমি ঠিক

ক'রে Studio-এর Foundation ! বাস্ তারপর যা করব—  
দেখে নিস্ ।

মৃগেন । তোমার বাহাদুরী আছে চিরজীব ! অশোক যে অস্ত্র কারুর  
মতলবে কাজ ক'রলে তা এই প্রথম দেখলুম । দেখনা, এমন  
ক্ষুণ্ণি ছেড়ে, স্তম্ভরীদের নাচগান ফেলে গেল কিনা শিকার  
ক'রতে ? তোমার কেরামতি আছে—তুই তবু বলে' ক'য়ে একটা  
কাজের মতন কাজ করালি ।

বরেণ । তোমার যেমন বুদ্ধি ! চিরজীবের কথা শুনবে না তো কি তোমার  
আমার কথা শুনবে ? পাঁচ-ছ' দিনের মধ্যেই চিবজীব যে  
রাজশ্রালক হচ্ছে—এখন থেকে তারই জয় জয়কার ।

চির । আরে Cinema Company খুলছে কি আর সাথে ? ও কি  
একটা যে সে জিনিষ ? ব্যবসাকে ব্যবসা । ফুটিকে ফুটি,  
নেশাকে নেশা—এক আধারে সব । All Combined in  
one. Women ? You will get in hundreds. Amuse-  
ment ? You will have plenty ! নেই কি বল ? Picnic,  
Party, Outing—নাম, ষশ, পয়সা—সব পাবে ।

মৃগেন । চিরজীব ! তোদের কোম্পানী খুললে আমায় টেনে নিস্ ভাই ।  
Practice ছেড়ে দিয়ে তোদের দলেই ভিড়ে পড়ব । Type  
part আমি ভালই করব ।

চির । সাধনা চাই ভাই, সাধনা চাই । আর চাই Sacrifice. You are  
to think of cinema, you are to speak of cinema,  
you are to dream of cinema. তবে তো Star হ'য়ে  
লোকের মন জয় করা যায় । একেই বলে bloodless conquest  
of human hearts. এই Rudolph Valentine-র কথাই

ধর। সারা পৃথিবীতে এমন কোন মেয়ে নেই—Who does not dream of—Valentino.

বরেন। তা হলে তুই Valentino-র শূত্র পদটা জয় করেছিস্, বল্ ?

চির। Exactly so, Exactly so.

নলিনী। আর আমি ?

চির। তুমি হবে World's sweet heart.

বরেন। To be dreamt of, to be worshipped, but not to be touched by hand.

মৃগেন। Exactly by the lucky few.

[ চিবঞ্জাব পায়চাবী কবিত্তে কবিত্তে ]

চির। একথানা ছবি—Only one—তারপব প্রথম ডাক পডবে  
Bombay থেকে—তারপরই একেবারে—

মৃগেন। কিঙ্কিয়া !

[ সকলে হাসিয়া উঠিল ]

চির। Nonsense ! Nonsense ! একেবারে Hollywood. Holy-wood ! That land of fairies ! That land of dreams !

বরেন। অশোক আসছে ! অশোক আসছে ! আরে এস, এস !

( অশোকের প্রবেশ )

চির। কিহে আজও খালি হাতে !

অশোক। হ্যাঁ ! বাঘগুলো দেখছি টের পেয়ে গেছে । কিন্তু তোদের আসর এত ঠাণ্ডা কেন ?

নলিনী। চিরঞ্জীব বাবু আমাদের স্বপ্নরাজ্যে নিয়ে গেছেন ।

বরেন। আমরা কেবলই হাই তুলছি আর পরীদের ডানার বাতাস খাচ্ছি ।

অশোক। দেখিস্ ডানার ঝাপ্টা লেগে যেন না—আবার পড়ে গিয়ে হাত পা ভাঙ্গে।

[ জামা খুলিলে নলিনী সেই জামা হাতে করিয়া লইল ]

নকুড়! নকুড়!

( ভৃত্যের প্রবেশ )

এই জামাটা নিয়ে যা! নকুড় কি চ'লে গেছে।

ভৃত্য। আজ্ঞে নায়েব বাবু তাঁর ঘরে গুয়ে গুয়ে কাঁদছেন।

অশোক। কাঁদছেন? কেন—কি হয়েছে?

ভৃত্য। আজ্ঞে তাতো জানিনা। জিজ্ঞাসা করলুম—তাঁর কোন উত্তর দিলেন না।

অশোক। যা পাঠিয়ে দে এখানে।

[ ভৃত্যের প্রস্থান ]

নকুড় কাঁদছে? কুমীরের সর্দি! এটা একটা নতুন খবর তো।

( নকুড়ের প্রবেশ )

কি হে কি হ'য়েছে?

নকুড়। আজ্ঞে কি আর হবে! আপনাকে বুঝি চাকরটা খবর দিয়েছে?  
পাজি কোথাকার।

অশোক। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তোমার খবর কি?

নকুড়। আজ্ঞে সে পরে বলব' খুনি—এখন—এ সময়—

অশোক। তা হোক! তা হোক! এরা কিছু মনে করবে না,—বরঞ্চ  
তোমার কারার কথা শুনে এরা একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ  
করবে। বলে-ফেল, বলে—ফেল—

নকুড়। আজ্ঞে ঐ হারাদন ভট্টাচার্য্য—যে আজ দিন চারেক হ'ল মরে  
গেছে—

অশোক। কি? ভূত হ'য়েছে?

নকুড়। আজ্ঞে তা কেন—তার মেয়ে—

অশোক। তবে পেঙ্গী হ'য়েছে বল ?

[ সকলে হাসিয়া উঠিল ]

নকুড়। আজ্ঞে—সে মরেনি।

অশোক। যাক্ কতকটা আশ্বস্ত হলুম।

নকুড়। আজ্ঞে সেই মেয়েটা হজুরের লোকজনদের যা' তা বলে অপমান ক'রেছে।

অশোক। ওঃ! লোকজনদের। তোমায় নয়? তা হ'লে তুমি কাঁদছ কেন?

নকুড়। হজুরের লোকজনদের অপমান করা আর হজুরকে অপমান করা—একই কথা।

অশোক। বটে! ঠিক! এটা জমিদারী সেরেস্তার Logic—আমি মেনে নিতে বাধ্য। কিন্তু তার Cause of action টা—

নকুড়। হজুর এ গ্রামের লোকের কাছে একটি পরমাণু খাজনা বাকী নেই। কিন্তু ওরা আজ ছ' বছর খাজনা দেয়নি। তাই লোক পাঠিয়েছিলুম কিছু দিতে পারবে কি না জানতে? কিন্তু লোকেরা বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতে হজুরের নাম করে যা তা বলতে লাগল।

অশোক। বটে! স্পর্ধাতো কন নয়! ক্রমীন্দাব অশোক চৌধুরীর এমন প্রবল প্রতাপাশ্রিত নায়েব বাহাদুর থাকতে তাকে অপমান ক'রতে সাহস পায় একটা মেয়ে? আমায় তাকে একবার দেখতে হবে। নিশ্চয়ই সে রাণী দুর্গাবতী কি রাণীভবানী—নিদেন রাণী-রাসমণীর recent edition হবে।

নকুড়। আজ্ঞে—মেয়েটা ভারী পাজী।

অশোক। নিশ্চয়ই—সে কথা আর বলতে। তুমি নিশ্চিন্ত হও। আমি কালাই একবার তাকে দেখতে যাব। আমার জমিদারীর মধ্যে

এমন একটা মেয়ে আছে আর তাকে আমি দেখব না ! তুমি আমায় একটা দুর্লভ সংবাদ দিয়েছ নকুড় । পারিতোষিকের বেলায় আমি কুণ্ণতা করব না নিশ্চয়ই ।

নকুড় । আজ্ঞে—দুষ্টের দমন করতে না পারলে জমিদারী রাখা দায় ।

অশোক । নিশ্চয়ই ! জমিদারী রাখতে হলে বাইরে দুষ্টের দমন ক'রতে হবে । আর ভিতরে দুষ্টকে পোষণ ক'রতে হবে—নইলে জমিদারী রসাতলে যাবে । জমিদারী Code-এ এই হ'ল First principle. আচ্ছা তুমি এখন যাও নকুড় । আমার দ্বারাও সে বিধানের অত্যাধিকার হবে না ।

নকুড় । [ যাইতে যাইতে ] ছজুর মালিক—

[ প্রস্থান ]

বরণ । কোথা থেকে এক বাজে হাঙ্গামা চুকিয়ে রসভঙ্গ ক'রে দিলে ।

অশোক । ও কিছু নয় । Just a relief. গেলসগুলো সব খালি কেন ?

[ সকলে মিলিয়া মদের গ্লাসগুলি ভর্তি করিয়া লইল ।

চিবঞ্জীব এক গ্লাস অশোকেব সামনে ধরিয়া বলিল ]

চির । Help yourself with a glass of Cocktail.

[ বরণ নলিনীর নিকট গিয়া ]

বরণ । Punch it further with the rhyme of your song.

মৃগেন । The rhyme of your dance—

[ সকলে সম্ভবে মদের গ্লাস তুলিয়া ধরিয়া বলিল ]

বরণ । Three cheers for মেনকাবাঈ—

চির । উহঁ ! উহঁ ! Three cheers for বনবীধি দেবী—

চির । Let's have that Tableau Viva—

[ সকলে হাসিয়া উঠিল ]



[ সকলে হাসিয়া উঠিল। মেনকা ধীরে ধীরে নাচিতে লাগিল—পবে আবও তুই জনকে টানিয়া লইয়া সকলে মিলিয়া নাচিতে লাগিল ও নৃত্যাস্ত্রে সকলেব তুমুল হর্ষধ্বন ও কবতালিব মধ্যে উপবিষ্ট অশোকের নিকটে গিয়া নৃত্যের ভঙ্গিতে প্রণাম কবিল ]

পদ্ম ভ্রমরের মধুপান-পদ্ম ঘুমাইয়া পড়িল—জেকে ওঠে—হতাশ হ'য়ে এলিয়ে পড়ল।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ তাবাননেব বাড়ী মায়া খাঁট্ দিতেছিল—নিশীথ

প্রবেশ কবিল—হাতে একটা স্ট কেশ ]

মায়া। একি নিশীথদা ! তোমার চুল উস্কা গুস্কা, কি হয়েছে ? ওকি।

সঙ্গে স্টকেশ ! ব্যাপাব কি ?

নিশীথ। মামাবাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে গেল !

মায়া। তার মানে ?

নিশীথ। মানে সহজ ! অঘোব হালদাব কাকর অবাধ্যতা সহ করতে রাজী নন্। হবিষ্যিব জিনিসপত্রর ফেরত দিয়ে তাঁর কাছে তোমরা যে অপরাধ ক'বেছ তার শাস্তি না দিলে তাঁর মর্যাদা থাকে ন'। তাঁব আদেশ, গ্রামের কেউ যেন তোমাদের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্কই না রাখে। সুতরাং মামীমা তাঁর বচনদিনের ইচ্ছেকে কাজে লাগাতে একটুও দেবী কবলেন না। তাঁর ওপব মামা যখন হালদার মশায়ের কাছে ঋণী—

[ মায়া নীরবে অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল ]

কি চুপ ক'রে রইলে যে ?

মায়া । আমরা তা হ'লে এক ঘোরে ?

নিশীথ । হ্যাঁ ! চলতি কথায় তাই বলে বটে । তবে সামাজিক Penal Codeএ একে বলে শাসন ।

মায়া । কিন্তু, আমাদের সঙ্গে তুমি এশান্তি বেছে নিলে কেন ?

নিশীথ । বারে ! আমার জগ্রেই তোমাদের এই শান্তি ! আমি না থাকলে, তার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবটা যে তোমরা লুফে নিতে, সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ । আর পাত্রটাও তো তিনি খারাপ নন ।

মায়া । ঠাট্টা রাখ নিশীথদা ! এ হাসি ঠাট্টার কথা নয় । আর একটা বছর গেলেই তুমি পাশ করে বেরুতে পারতে ।

নিশীথ । সে বিচারের ভারটা না হয় আমার উপরেই ছেড়ে দিলে ?

মায়া । কিন্তু এ আক্ষেপ যে আমার কোনদিন যাবে না, যে আমাদের জগ্রে তুমি তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করলে ?

নিশীথ । আবার সেই কথা মায়া ? ভবিষ্যৎ নষ্ট করলুম কি ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করলুম, তার উত্তর আমি আমার নিজের মন থেকেই পেয়েছি ।

মায়া । কিন্তু, বর্তমানে এই যে আত্মীয় বিচ্ছেদ—এ যে আমি কিছুতেই ভাবতে পারছি না ।

নিশীথ । মায়া ! ঐ চিন্তাটা আমায়ও কম চঞ্চল করেনি, আমি চলে আসায় সব চেয়ে যিনি বেশী কষ্ট পাবেন, সেই মামাবাবুর কথা ভাবলে—

মায়া । তিনি কি কিছুই জানেন না ?

নিশীথ । জানেন । তিনি চেয়েছিলেন, তাঁর সমস্ত স্নেহ ভালবাসা দিয়ে আমাকে ঢেকে রাখতে । কিন্তু কতটুকু তাঁর ক্ষমতা ! তাঁকে যে কতখানি আঘাত নিত্য সহ করতে হবে, তাতো আমার অজানা নেই, জানিনা—তাঁর ইষ্টদেবতা ও আমার মধ্যে কাকে তিনি বেশী ভালোবাসেন ।

মায়া । আজ এমন এক জায়গায় এসে পৌঁছেছি, যে অল্প কোন চিন্তাকেই খুব বড় করে দেখতে পারছি না । তোমার লোকসান যেন আমাদের প্রয়োজনের কাছে অতি তুচ্ছ ! [ তাহার গলা ধরিয়া আসিল ] মার সম্বন্ধে কবিরাজ মশাই যা বললেন, তাতে তাকেও যে একদিন হাবাতে হবে, তা সুনিশ্চিত ; আর সেদিনও যে বেশী দূবে নেই—তাও বুঝি । সেই দুর্দিনেব ভীষণ অন্ধকারে যে অন্ততঃ একজনকেও আমার পাশে পাব—এই ভবসাই আজ আমাব স্বার্থপবতা ; কিন্তু তা জেনেও, তাকেই আমার আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে । এই আমাব শাস্তি, এই আমার অভিশাপ !

নিশীথ । আর সেই চিন্তাটাই আমাব পবম লাভ, আমার চরম সৌভাগ্য ।

[ নেপথ্যে স্ববস্বতী ডাকিল—“মায়া” ]

মায়া । মা । মার কাছে যেন তুমি এ সব কথা তুলনা !

নিশীথ । পাগল হয়েছ ?

[ নিশীথ স্ফটিকেশ লইয়া অন্তবালে গেল, স্ববস্বতীব প্রবেশ, তাহাকে অতি কল্প দেখা যাইতেছে ]

মায়া । তুমি এখনই বাইবে এলে কেন মা ? এখনও ভাল ক’রে রোদ ওঠেনি—ঠাণ্ডা লাগবে যে !

স্বর । ঠাণ্ডায় আর আমাব বেশী কিছু কবাত পাববে না মা । তোরা যাই কেন না বলিস, আমি তো বুঝতে পারছি, আমার এ কি অসুখ ! তাতে আমাব এতটুকু দুঃখ নেই মা । এত শীগগীরই যে আমি তাঁর কাছে যেতে পাববো, এ কি আমার কম সৌভাগ্য । ভগবান কবেন, শুধু তাঁর একটা হিল্লো ক’রে যেতে পারি—

মায়া । মা, তুমি যদি এ সব পাগলামী সূত্র কর—তা হ’লে ভাল হবে না ব’লে দিচ্ছি—তোমার এমন কিছুই বাড়াবাড়ি হয়নি, যে

এখন থেকে হতাশ হ'তে হবে। কবিরাজ মশাইতো বলেন—  
মাস খানেক ওষুধ খেলেই সেরে যাবে! এ রকম কত রোগী  
তিনি সারিয়েছেন।

স্বর। বেশ তো! আমি কি ওষুধ খাবনা ব'লেছি, না মরবার জন্তে  
একেবারে পা বাড়িয়ে বসে আছি।

মায়ী। তবু যা বলি তা শুনতে হবে। নিজের ইচ্ছেয় তুমি এক পাও  
চলতে পারবে না।

স্বর। আচ্ছা! আচ্ছা তাই হবে। হ্যারে নিশীথ এখনও আসেনি, না?

মায়ী। এসেছে বৈ কি! এই কোথায় গেল।

( নিশীথেব প্রবেশ )

নিশীথ। এই যে আমি। কি বলছিলেন।

স্বর। ওই মোড়াটা টেনে নিয়ে বস বাবা!

নিশীথ। বসছি কাকীমা! [ বসিল ]

[ মায়ী ঘবের মধ্য হইতে একখানি গায়ের কাপড় আনিয়া

স্বরস্বতীব অঙ্গ ঢাকিয়া দিল ]

মায়ী। এই গায়ের কাপড়টা গায়ে দিয়ে তুমি নিশীথদার সঙ্গে গল্প কর ;  
আমি এক ঘড়া জল নিয়ে আসি।

[ জলের কলসী লইয়া প্রস্থান ]

স্বর। হ্যাঁ নিশীথ! তোমাদের কলেজ আবার কবে খুলবে? কলেজ  
খুললে যেতে হবে তো?

নিশীথ। না। এখন আমি কলেজে না গিয়ে, বাড়ী বসেও একজামিন্  
দিতে পারি।

স্বর। তা হ'লে এখন আর তোমার কলকাতায় যেতে হবে না?

নিশীথ। না।

স্বর। বাঁচলুম বাবা! তুমি আছ ব'লে তবু অনেকটা ভরসা।  
চারিদিকে শত্রু। এ অবস্থায় মায়াকে নিয়ে থাকতে যে কি  
ভয় করে, তা আর তোমায় কি ব'লব!

নিশীথ। আপনি কোন ভয় করবেন না মা!

স্বর। বাবা! তোমাব অলক্ষ্যে তোমাব মুখ থেকে যে ডাক বেরুল,  
সেই ডাক যদি সত্যি হয়ে ওঠে,—তার চেয়ে বড় প্রার্থনা  
আর আমার কিছুই নেই; আমি ম'বে গেলে তুমি মায়ার ভার  
নিও। এ পৃথিবীতে তার আর কেউ নেই!

নিশীথ। আপনি কেন ভাবছেন? আপনার অসুখ না সারা পর্য্যন্ত সমস্ত  
ভাবনাগুলো আমাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে, আপনি একটু  
নিশ্চিন্ত হোনু দিকিনি। যদি নির্ভরই করেন—তার অমর্যাদা  
হবে না,—এ আপনি নিশ্চয় জানবেন।

স্বর। তা জানি বাবা! ভগবান তোমায় দীর্ঘায়ু ককন!

নিশীথ। কাকীমা! কবরেজ মশাই আজ সকালে খবর দিতে  
বলেছিলেন—আমি তাব কাছে যাচ্ছি। নূতন কিছু বলবাব  
আছে কি?

স্বর। না, নূতন তেমন আর কি বলবে! সেই রকমই আছি;—তবে  
রাত্রিতে ঘুম মোটেই হ'চ্ছে না। একটু ঘুমুতে পারলে যেন  
অনেকটা স্বস্তি পেতুম।

নিশীথ। আচ্ছা, তাই ব'লব তাঁকে—আমি চল্লুম।

[ নিশীথেব প্রস্থান ]

স্বর। এস বাবা! আহা! নিশীথের মুখে “মা” ডাক—আমার সব  
যত্না যেন নিমিষে দূর করে দিলে! ঠাকুর! তার মা ডাক সত্যি  
হোক, সত্যি হোক, এই তোমার কাছে আমার শেষ প্রার্থনা।

[ যত্নকরে প্রণাম করিল ]

( কাত্যায়নীর প্রবেশ )

কাত্য। এই যে দিদি ! আজ কেমন আছ ?

স্বর। ভাল বই কি ! মরুবাব ভাগ্যি চাই দিদি !

কাত্য। তা বৈকি ! ঈহুন্ন ঘরের বিধবার প্রাণ, কৈ মাছের চেয়ে শক্ত ।

কিন্তু ম'লেই বা চলবে কি ক'রে ? হুথের মেয়েটা রয়েছে, তাকে তো পার করতে হবে ।

স্বর। ওর জন্তেই তো ভাবনা ! কিন্তু পোড়া মেয়ের অদৃষ্টে যে কি আছে—ভগবানই জানেন ।

কাত্য। আমি ব'লি কি, অঘোর হালদারকে ধরে, মেয়েটার একটা গতি ক'রে ফেল । পয়সা আছে—মেয়েটা সুখেই থাকবে ।

স্বর। নকুড়ও কাল এসে তাই ব'লছিল, কিন্তু দিদি,—আমি মরে গেলে ওর অদৃষ্টে যা আছে হবে । আমি নিজে হাতে আর কেন ওর সর্বনাশ করে যাই ।

কাত্য। তুমি বলছ কি দিদি ! অঘোর হালদারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া সর্বনাশ ! তুমি যে অবাক করলে । আমরা তো ওর মতন জামাই ক'বতে পারলে ভাগ্যি মনে করি । আমাদের যে ছাই—জাত নয়—তা না হ'লে আমি যেমন ক'রে পারি আমার পু'টিকে তার হাতে তুলে দিইুম । তোমার বাপু সব তাতেই যেন কেমন আদিখ্যেতা ! বেশী বয়স পর্য্যন্ত ঘরে রাখা, লেখা পড়া শেখান, ছেলেদের সঙ্গে খুব মিশতে দেওয়া—সবই যেন বাড়াবাড়ি । যা ভাল বোঝ কর বাপু ! আমরা কোন কথায় থাকতে চাইনা । তোমার সঙ্গে সঙ্গে যে আমাদেরও সুখ পুড়বে, তাই বলা । যাই বাপু ! পরের কথায় ঐ জন্তেই আমি থাকতে ভাল বাসিনা । একটু ধর্মের দিকে চেয়ে কাজ কর দিদি ।

[ প্রস্থান ]

স্বর। ভগবান্ !

( নিশীথের প্রবেশ )

নিশীথ। কাকীমা ! কবরেক্স মশাই একটা নতুন বাড়ি দিলেন ।

স্বর। রেখে দাও বাবা। নিশীথ—না, আজ যাক্। আমরা একটু  
ধর বাবা—ঘবে যাই।

[ নিশীথ স্বতন্ত্রভাবে ধবিষা ঘবে বাথিয়া আসিল। মায়  
জল লইয়া খিডকীব দবজা দিয়া প্রবেশ করিল ]

মায়। মা ঘরে গেলেন ?

নিশীথ। হ্যাঁ, এই মাএ গেলেন।

মায়। তুমি আবাব ঘেন কোথায়ও বেবিওনা নিশীথদা। কাল রাত্তিবে  
যা তোমার জুটেছে, তা বুঝতে পেরেছি। আমি চট করে কিছু  
খাবার ক'বে এনে দিচ্ছি।

নিশীথ। তাতে কোন আপত্তি করব না। আজতো পবেব কথা, কোন  
কালেই আর আপত্তি করব না।

মায়। বাক্যির জাহাজ।

[ প্রস্থান ]

নিশীথ। [ দীর্ঘ নিশ্বাস ] বাক্যির জাহাজই বটে ! তবে আজ অচল।  
[ বাহিরের দিকে দেখিয়া ] ওকে ? জমিদার বাবু না ? এইখানে  
কি মনে ক'রে।

( অশোক ও চিরঞ্জীবের প্রবেশ )

অশোক। এইটাই হারাধন ভট্টাচার্য্যের বাড়ী না ?

নিশীথ। হ্যাঁ।

অশোক। তুমি ?

নিশীথ। আমি প্রতিবেশী।

অশোক । আমি জান্তে এসেছি, হারাধন ভট্টাচার্য্যের মেয়ে আমার লোকজনকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে কোন্ সাহসে ?

নিশীথ । আজ্ঞে—

মায়া । তার উত্তর আমি দিতে পারি কি ?

অশোক । তুমি—[ তাহার দিকে চাহিয়া ] আপনি—

মায়া । হ্যাঁ ! আমি । যাদের পাঠিয়েছিলেন, তাদের অন্ততঃ মা বোনের সঙ্গে কথা কহিতে শিখিয়ে পাঠান উচিত ছিল ।

চির । An angel ! She will make a capital heroine !

অশোক । আঃ । মর্যাদা বোধ যাদের এত বেশী—তাদের দেখা উচিত যে, মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করবার অবসর কেউ না পায় ।

মায়া । আমি টাকা দেবনা বলিনি, শুধু কিছু সময় চেয়েছিলাম মাত্র । তারও প্রয়োজন হতনা, যদি আমার বাবা বেঁচে থাকতেন ।

অশোক । আপনার ইচ্ছামত কাজ করেনি ব'লে,—তাদের আপনি অপমান ক'রেছিলেন । আপনার সাহস আছে—আমি তা প্রশংসা করি ।

মায়া । আপনি আমায় বিদ্রূপ করতে পারেন । আমায় অপমান করতেও পারেন । কারণ আপনি জমিদার, যাদের পাঠিয়েছিলেন তাদের মনিব আপনি । কিন্তু অশোকবাবু যাদের পরস্যা নেই, তাদের কি মান অপমান জ্ঞানও থাকতে নেই ?

চির । A fine voice !

অশোক । আঃ । আবার—

চির । Right O'.

মায়া । আপনার নামে যে এখানে নিত্য কত অত্যাচার হচ্ছে, সে সব আপনাব অমুমোদিত কিনা জানিনা কিন্তু আজ, এই বাড়ী বয়ে আমায়—এক সত্ত্ব পিতৃহীনা নারীকে অপমান করতে আসায় শুধু এই কথাই মনে হয়, যে আপনার কাছে অর্থই সব, আর বা



কিছু সব মিছে। সামান্যই আমার কাছে আপনার পাওনা—  
আপনার অতি ক্ষুদ্র প্রয়োজনের অতি ক্ষুদ্র অংশও তা পূরণ  
করতে পারবে না। কিন্তু, সেইটা আদায়ের জন্মে আপনার এই  
আগ্রহ আপনার এই নিজে আসা দেখে, মনে হয়—আমায়  
অপমান-বিএও কবাটাই আপনার মুখ্য উদ্দেশ্য—পাওনাটা  
উপলব্ধ্য মাত্র।

অশোক। হঁ! দেখেছি আমার লোকজন মিথ্যে বলেনি। আপনার  
কথায় বেশ ঝাঁঝ আছে—বক্তৃতা দেবার মত ক্ষমতাও আছে।  
কিন্তু আপনার বোধ হয় জানা নেই, যে আমি সে সবার বহু  
উর্দ্ধে।

চির। কিন্তু এই বক্তৃতার দাম একেবাবে নেই মনে ক'রনা। খাসা  
acting! আমি হতভম্ব হ'য়ে গিয়েছিলুম। সময়মত হাততালি  
দিতে পারিনি। Capital! I congratulate you,

[ তাহাব দিকে হাত বাড়িয়ে আগাইয়া গেল—অশোক  
তাহাকে বাধা দিল ]

মায়া। [ সভয়ে ] নিশাথদা—

[ নিশীথেব অতি নিকটে গিয়া দাঁড়াইল ]

নিশীথ। অশোকবাবু! আপনার এই সঙ্গীটাকে চুপ কবতে বলবেন কি?

চির। Oh! I see, the source of inspiration—

অশোক। চুপ কর চিরঞ্জীব!

নিশীথ। অশোকবাবু! আপনার যদি এখান থেকে না যান, তবে  
আমাদেরই এখান থেকে চলে যেতে হবে।

মায়া। [ কম্পিতস্বরে ] আমাদের এই বাড়ীখানা রয়েছে—সামান্য কিছু  
জমিও আছে। আপনি বিক্রি করে আপনার প্রাপ্য নিয়ে  
নেবেন। যদি, যদি আপনার বিশেষ ক্ষতি না হয়, এক

সপ্তাহের মাত্র সময় দেবেন ; বাবার শ্রাদ্ধটা তাঁরই ভিটেয় ক'রব মনে করেছি। সেটা শেষ হয়ে গেলে, আর একদিনও থেকে আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত ক'রব না। আপনার প্রয়োজন বেশী, তার দাম গরীব প্রজাকেই দিতে হবে।

অশোক। হাঃ হাঃ হাঃ ! আপনার যে পরিমান মর্যাদা বোধ আছে, সে পরিমান বুদ্ধির একান্ত অভাব। আর যে প্রস্তাব আপনি এই মাত্র করলেন অর্থাৎ বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়া, তার মধ্যে রাগ আছে সত্যি, কিন্তু দূরদৃষ্টি মোটেই নেই। যাক্ শুধু,—এখানে থাকবার বাসনা আমার মোটেই নেই ; কোনরূপ ক্ষতি করবার ইচ্ছাও নাই—কারণ আপনি আর যাই হোন, আমার কাছে আপনি—যাক্ আপনি আপনার বাড়ীতেই থাকতে পারেন। শুধু মনে রাখবেন যে, জমিদারের প্রাপ্যের প্রতি কপর্দকটা তাঁ'র দাবী, ভিক্ষে নয়। আর জমিদার তাঁ'র প্রজাবর্গের কাছে শুধু সম্মানই প্রত্যাশা করে—তাচ্ছিল্য বা অবজ্ঞা নয়। এস চিরঞ্জীব—

[ উভয়ের প্রস্থান ]

[ মায়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল, নিশীথ তাহার মাথায় হাত দিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল ]

মায়া। নিশীথদা !

নিশীথ। মায়া—

## ভূতীয় দৃশ্য

[ অশোকের একটি সুসাজ্জত ঘর। সাবিত্রী গুণ গুণ  
কবিয়া গান কবিত্তে কবিত্তে ঘর সাজাইতেছে।  
ঘবেব এক কোণে একটি অর্গান বহিয়াছে। সাবিত্রী  
তাহা ঝাড়িতে লাগিল এবং পূবে অর্গান বাজাইয়া গান  
গাহিতে লাগিল ]

## গান

ওগো সুন্দর

ওগো সুন্দর তব লাগি—

মম হৃদয় কানন ছাশ

অনুবাগে গায় পার্শ্ব

মোব মনের ভুবনে দিবে

কোন উৎসব বাঁশণীবে

( মোব ) মনের গহনে গোপন

গোপন যে প্রেম

নীবাল্য উঠে জাগি।

[ গানের শেষে লাইনেব সঙ্গে সঙ্গে বাখাল প্রবেশ কবিল

হাতে ফুলের তোড়—ফুলদানিতে বাখিল ]

রাখাল। ওঃ! দিদিমণির আজ আর আনন্দ ধরছেন। আজ হল সোমবার।

বেহম্পতিবারে বিয়ে, তা হলে আর কদিন বাকী রইল !

সাবিত্রী। বারোদিন।

রাখাল। এই সোম, মঙ্গল, বুধ, বেহম্পতি—চারদিন। আজকের দিনটা

ছেড়ে দাও রইল তিন দিন। বেহম্পতিবারটাও ছেড়ে দাও

রইল মোটে দু'দিন। ও দেখতে দেখতে কেটে যাবে, কি বল  
দিদিমনি? এখন দাদাবাবু আজ এসে পৌঁছেলে হয়। দিদিমনি,  
বিয়ে গেলে ওসব শিকার টিকারে আর যেতে দিওনা।

সাবিত্রী। আমার কথা শুন্বে কেন?

রাখাল। বারে তোমাব কথা শুন্বে না! তোমার কথা না শুনে তার  
উপায় আছে!

সাবিত্রী। ধর যদি নাই শোনে, তখন কি করবে, শিথিয়ে দাও।

রাখাল। হুঁ! সে দিদিমনি তোমারাই ভাল জান, আমায় আর শিথিয়ে  
দিতে হবে না।

সাবিত্রী। হ্যাঁ রাখালদা, তুমি বুঝি তোমার বৌকে ভয় করতে?

রাখাল। তা কবুতুম বৈকি। শুধু আমি কেন, সবাই করে—তবে মুখে  
স্বীকার করেনা। ভদ্রলোকেরা বরঞ্চ বেশী ভয় করে। যতই  
হোমরা চোমরা—সে জঙ্গই হোক আর দারোগাই হোক, বাড়ীর  
কাছে সব একেবারে কেঁচো। বাইরে যে যত বড়—বাড়ীর ভিতরে  
সে তত ছোট। আমরা তো ভবু ভাল—রাগ হল দিনুম দু'ধা  
বসিয়ে, ভদ্রলোকেরা তো আর তা পারবে না।

সাবিত্রী। তুমি তোমার বৌকে মারতে?

রাখাল। সব সময় কি আর মারতুম—তবে কখনও কখনও রাগ হলে—

সাবিত্রী। সে চুপ করে সহ্য করত।

রাখাল। হ্যাঁ! চুপ করে সহ্য করবে! সে জাতই নয়। মেয়েদের জিবের  
ধার—লাঠিতো দূরের কথা, তরোয়ালের ধারের চেয়েও বেশী।

সাবিত্রী। তুমি আমাদের গালাগালি দিচ্ছ রাখালদা!

রাখাল। ছিঃ দিদি। তোমাদের গালাগাল দেব! মেয়েদের মত ভাল-  
বাসতে সেবা করতে কি কেউ পারে? দাড়িপাল্লায় চড়ালে  
তাদের ভালোটাঁই বুকে থাকবে।

সাবিত্রী । বাঃ রাখালদা ! কি সুন্দর তুমি বলতে পার—লিখতে পারলে তোমার দাম হোত ।

রাখাল । লিখতেই যা পারিনা—নইলে কুত্তিবাস, কাশীরাম আমার মুখস্থ ।  
( কথা বলিতে বলিতে মহামায়া ও পশুপতিব প্রবেশ )

মহামায়া । যখন গেলে তখন একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এলেই হোত ।  
আবার রেখে এলে কেন ?

পশুপতি । তারা' মোটরে রওনা হয়েছে—এল ব'লে, আমি ট্রেনেই চ'লে এলাম ।

মহামায়া । অত ক'রে বারণ করলুম যে বিয়ের কদিন মোটে বাকী—এখন যাস্নি, তা কথা কি কিছুতে শুনবে, সে ইস্কুলেই পড়েনি । আমার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি এবার তবু বিয়েতে মত দিয়েছে । কর্তা তো সাধ্য সাধনা করে মত করতে পারেন নি । তাঁর বড় সাধ ছিল, তিনি থেকে বিয়েটা দিয়ে যান—কিন্তু হতভাগা ছোঁড়ার আলায় তাঁর পে সাধ আর মিটল না । চিরটা কাল এক গুঁয়ে—“না” করলে “হ্যাঁ” করায় কার সাধ্যি ।

পশুপতি । এবার একবার আমার মা লক্ষ্মীর হাতে সঁপে দিই—তারপর দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে ।

[ সাবিত্রী ও রাখালের প্রস্থান ]

মহামায়া । তাই হ'লেই বাঁচি, আমার যেন আর একদিনও বাঁচতে ইচ্ছে হয় না । আর জুটেছেও তেমনি এক হতভাগা ঐ চিরঞ্জীব । কি বলে, কি করে, আমি কিছু ঠাওরাতেই পারি না । ওষে আমার সাবিত্রীর ভাই—এ যেন কিছুতেই বিশ্বাস হয় না ।

পশুপতি । একটু বয়েস হ'লে দেখবেন সব দোষ কেটে যাবে । সংসর্গটা খারাপ, নইলে অশোকের ভেতব জিনিস আছে । দেখবেন এক কালে খুব বড় হবে ।

মহামায়া । তুমি ওর মাথাটা আরও খেলে । কাউকে কোন দিন একটা কথাও বলতে দাও নি । ছেলে বেলা থেকে যদি শাসন করতে, তা হ'লে এ ভাবে বাড়তে পারত না, লোকের মুখে ওর কাণ্ডকারখানা শুনে আমার যেন মাথা কাটা যায় । যাক্, মার দয়ায় ভালয় ভালয় বিয়েটা হ'য়ে গেলে, এখানে আব আমি থাকছি না, বাকী দিন কয়টা বিশ্বনাথের চরণতলায় পড়ে থাকব ।

পশুপতি । মা, ঐ ওরা এল । এখন আব কিছু বলবেন না ; একটু পরেই না হয় দেখা ক'ব্বেন, তেতে পুড়ে আসছে । চলুন, আমরা যাই ।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

( অল্প দিক দিয়া অশোক ও চিরঞ্জীবের প্রবেশ )

অশোক । হেরে গেছি চিরঞ্জীব । হেবে গেছি—

[ ফুলের তোতাটা লইয়া তুলিয়া ধবিল ]

চিরঞ্জীব । সেই মেয়েটা দেখছি তোর মাথায় বাসা বেঁধেছে ।

অশোক । যাই বলিস্ মেয়েটার প্রশংসা করতেই হবে । জীবনে মেয়ে মানুষ তো কম দেখলুম না—কিন্তু এ রকম নির্ভীক, তেজস্বিনী মূর্তি আমার চোখে আজও পড়ে নি ।

চিরঞ্জীব । যাক্, প্রাণ ভোরে শোনান হয়েছে ।

অশোক । তা হয়েছে, তবে কি রকম শোনান হ'য়েছে জানিস্ ? দুটো ছেলে মারামারি ক'রে যে হেবে যায়, সে যেমন হেরে গিয়েও গালাগাল দিয়ে জেতবাব চেষ্টা করে—ঠিক তেমনি, তার সামনে নিজেকে যেন অত্যন্ত ছোট মনে হচ্ছিল । তার স্পষ্ট অথচ মার্জিত তিরস্কার নিমেষে আমার সমস্ত হীনতা বাইরে টেনে বার করে দিয়েছে ।

চিরঞ্জীব । ভেঁপোমি, স্নেক্ ভেঁপোমি । কিন্তু সে যাই হোক—আমি যদি

ওকে পাই—I can make her a Garbo. A charming personality with the beauty of a—

অশোক । ধাম চিরঞ্জীব ওকে নিয়ে ঠাট্টা করিস্ নি ।

চিরঞ্জীব । এঁা ! ব্যাপার কি ? The unseen arrow of cupid ?  
Straight in to the heart ?

অশোক । ঠাট্টা রাখ । আমার শুধু মনে হচ্ছে, যে নির্ভীকতাব আমি  
এতদিন বড়াই নবে এসেছি, তা বেন ওর নির্ভীকতার তুলনায়  
ছেলে মানুষী ।

চিরঞ্জীব । যাক্ । নজবে যখন পড়েছে, তখন পেতেও দেবী হবে না নিশ্চয়ই ।

অশোক । চিরঞ্জীব, তাকে দেখেই বুঝেছি—তা হবার নয় ।

[ চিরঞ্জীব হাসিয়া উঠিল ]

চিরঞ্জীব । অশোক একটা নতুন কথা শোনালে ।

অশোক । নতুন নয় চিরঞ্জীব । নিজের অভিজ্ঞতাকেই খুব বড় মনে  
কবিস্ নি । আব তা ছাড়া অর্থে যাদেব পাওয়া যায়, তাদের  
উপর লোভ আমার মোটেই নাই । ভালবাসার অভিনয় আমি বহু  
করেছি—আর তার চেয়েও বহু শুনেছি । কিন্তু আজ নুর্ছি  
ভালবাসা বিধাতাব আশীর্বাদ—আর তা পেতে হলে চাই ভাগ্য ।

চিরঞ্জীব । ও সব হেঁদো কথা বইয়ে ঢের পড়েছি ভাই । নতুন করে শুনে  
আর কোন ফল নেই । But she is beautiful, charmingly  
beautiful !

অশোক । দেখেছিচ্ চিরঞ্জীব ! কি একান্ত নির্ভরতায় সে ওই ছেলেটির  
হাত ধরে দাড়ালে ! নিজেকে আমি ভাগ্যবান মনে করতুম  
যদি আমার সব কিছু দিয়ে এই নির্ভরতাটুকু কিনতে পারতুম ।

[ পাগচাঁদী কবিতো লাগিল ]

ধন্ত সে, ভাগ্যবান সে—যে তার ভালবাসার আধকারী ।

চির । তুমি তা হ'লে তার ধ্যান ক'রতে থাক,—আমার কাজ আছে,  
আমি চলুম ।

[ প্রস্থান ]

অশোক । রাখাল ! রাখাল ! আঃ কোথায় গেল সব ?

( বাথালের প্রবেশ )

রাখাল । কি দাদাবাবু ?

অশোক । ছাত্তের উপর এত গোলমাল কিসের ?

রাখাল । ম্যারাপ বাধা হচ্ছে । আর তো বেশী দেবী নেই । এখন  
থেকে ব্যবস্থা না করলে হ'য়ে উঠবে কেন ?

অশোক । ম্যারাপ্ ?

রাখাল । এই দেখ ! একেই বলে যার বিয়ে তার হস নেই—পাড়া  
পড়শীর ঘুম নেই । এতদিন বাইরে ছিলে, তা আর জানবে কি ?

অশোক । রাখাল তুমি একবার মাকে ডেকে দে । আচ্ছা থাক বরঞ্চ  
পশুপতি কাকাকেই ডাক । না না, এ হতেই পারে না—অসম্ভব !  
অসম্ভব ।—

[ পাগড়াবো কবিতো লাগিল ]

রাখাল ।—

( বাথালের প্রবেশ )

নিজের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রাণীর সর্বনাশ কিছুতেই করতে  
পারব না । প্রাণ নিয়ে ছেলে খেলা অনেক করেছি—আর নয় ।

( পশুপতির প্রবেশ )

পশু । অশোক—আমায় ডাকছিলে ?

অশোক । হ্যাঁ, কাকা । বিয়ের সমস্ত আয়োজন বন্ধ ক'রে দিন—  
আমি বিয়ে করতে পারব না, কিছুতেই নয় ।

পশু । অশোক ! অশোক ! ছেলে খেলা কর না, এখন আর ছেলে  
মানুষী করবার সময় নেই । ওসব খেয়াল ছাড় ।



অশোক । কাকা, আমি নিরুপায় । আপনাদের কারুর কথাই—আমি  
রাখতে পারব না—কোন মতেই না—

পশু । কোন মতেই না ? বেশ ভাল ক'রে ভেবে দেখে অশোক ।  
বরঞ্চ আজ এর উত্তর না দিলে কাণ দিও ।

অশোক । না কাকা, আমি অনেক ভেবে দেখেছি । সাবিত্রী চিরঞ্জীবের  
সহোদরা সে আমারও বোন তার প্রতি এত বড় অবিচার আমি  
ক'রতে পারব না । সাবিত্রীকে এই বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত করুন  
তার বিয়ে দিন—তার ছেলে মেয়ের আনন্দ কোলাহলে বাড়ী  
ভরে উঠুক—আমি তাদের প্রাণ-ভরে আশীর্বাদ করবো ।

পশু । অশোক, তোমার এই ব্যবহাব মস্তিষ্কের বিকৃতি ছাড়া আমি আর  
কিছুই বলতে পারি না, আর তার জন্ত দায়ী আমি নিজে । কিন্তু  
অশোক, আমার বড় আশা ছিল তুমি একদিন শোধরাবে, কারণ  
তুমি বিদ্বান, তুমি মেধাবী ।

অশোক । আপনার সেই আশাই বোধ হয় পূর্ণ হবে কাকা । আমার  
আশীর্বাদ করুন । আর আমায় কিছু বলবেন না । আমার  
কথার নড়চড় হয় না—সে তো আপনি জানেন, তা সে ভালই  
হোক আর মন্দই হোক ।

পশু । হবার নয়—হবার নয় ! [ প্রহান ]

অশোক । যা পারবো না, তার জন্ত যদি সকলের অভিশাপ কুড়োতে হয়—  
কুড়োবো, তার জন্ত আমি কোন দিন অনুতাপ করবো না—  
জীবনে অনেক ভুল করিছি—আর ভুলের বোঝা বাড়াবো না ।

( মহামায়া ও পশুপতির প্রবেশ )

মহা । অশোক ! এ সব কি শুনিছ ? ছেলে মানুষী করবার আর সময়  
পেলে না ? ও সব খেয়াল রাখ । এত দূর এগিয়ে যাওয়া  
গেছে যে এখন আর কিছুতেই—পেছনো যায় না ।

অশোক । মা । তুমি আর অহুরোধ করে আমার পাপের বোঝা বাড়িও না ।

মহা । একবার কি ভেবে দেখেছ, তোমার এই ব্যবহার কতখানি আঘাত দেবে সাবিত্রীর কোমল প্রাণে ? সে ছেলে মানুষ নয় । তার বুদ্ধি হয়েছে । তোমার বাবা থেকে আরম্ভ করে আজ পর্য্যন্ত সকলে মিলে, যে ধারণাটা তার মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছ—আজ যদি তা ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কর, তাতে সে কি নিদারুণ কষ্ট পাবে একবার ভেবে দেখেছ ? অশোক ! তুমি তার অবস্থা ঠিক বুঝতে পারবে না, কিন্তু আমি জানি এ আঘাত তার পক্ষে অসহ্য হবে । সে বড় ভাল মেয়ে, তার চোখের জল আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না—

অশোক । মা ! সাবিত্রীকে অদেয় আমার কিছুই নেই । কিন্তু যা আমার নয়, যার উপর আমার নিজের কোন অধিকার নেই—তা আমি কি করে দেব ?

মহা । ও সব হৈয়ালী আমি বুঝি না, স্পষ্ট কথা বল ।

আশোক । আর কতবার বলবো মা ? আমার অবস্থা তোমরা কেউ বুঝবে না । সে বোঝাবার নয় ।

মহা । হিঃ অশোক ! তুমি একেবারে উচ্ছন্ন গেছ ।

অশোক । তাতে আশ্চর্য্য হচ্ছে মা ! একা বাবা যা রেখে গেছেন, তাইতো দশ পুরুষের উচ্ছন্ন যাবার পক্ষে যথেষ্ট, তার ওপর মাতামহের এই অগাধ ঐশ্বর্য্য । এখনও যে প্রাণে বেচে আছি, এই কি যথেষ্ট নয় ?

মহা । অশোক ! এ পর্য্যন্ত তোমার সমস্ত অপরাধ আমি ক্ষমা করে এসেছি—কিন্তু তোমাব আজকার অপরাধ আমি ক্ষমা করবো না—এ তুমি নিশ্চয় জেন, আজ থেকে জানবো আমি

নিঃসন্তান, আমি কালই কাশী চলে যাব। তোমার মুখ যেন আমায় আর দেখতে না হয়। আমার মৃত্যুর পরেও যেন তোমার হাতের পিণ্ড জল আমায় গ্রহণ করতে না হয়।

পশু। ছিঃ মা ও কি কথা—আপনারও কি মাথা খারাপ হয়ে গেল!

মহা। পশুপতি, তুমি আজই আমার যাবার ব্যবস্থা করে দাও, আর এক মূর্ত্তও আমি এ বাড়ীতে থাকবো না। কি করে সাবিত্রীর কাছে আমি এ পোড়ার মুখ দেখাব বলতো! ছেলে হ'য়ে আমার সব সাধই মিটেছে আর কেন!

পশু। চলুন মা—চলুন, অশোককে একটু ভাবতে সময় দিন।

[ উভয়েব প্রস্থান—অশোকের মত্ত পান। বাথালেব প্রবেশ ও স্ত্রীচ টিপিয়া আলো জ্বালিল ]

অশোক। আলোটা নিভিয়ে দে রাখাল।

( রাখালেব তথাকরণ ও সাবিত্রীর প্রবেশ )

এ বিয়েতে হয়তো সাবিত্রী সুখী হবে, মা, পশুপতি কাকা, চিরজীব, সকলে সুখী হবে, বাবার পরলোকগত আত্মাও নাকি সুখী হবে। কেবল সুখী হব না আমি। তা হোক—ভগবান এতগুলো লোকের সুখের বিনিময়—আমার নিজের সুখ বলি দেওয়াই কি আমার কর্তব্য নয়!

সাবিত্রী। না।

অশোক। কে! কে!

সাবিত্রী। আমি।

অশোক। কে। সাবিত্রী!

সাবিত্রী। বিয়ে কখনও এক পক্ষের ইচ্ছেতে হয় না, বিশেষতঃ দুজনেই যেখানে স্বাধীন। আমায় মত্তের একটা দাম আছে আমি মনে করি।

অশোক । সত্যি বল সাবিত্রী—তুমি কি আমার বিয়ে করতে চাওনা ?

সাবিত্রী । না ।

অশোক । তবে এতদিন সে কথা বলনি কেন ?

সাবিত্রী । সব কেনর উত্তর পাওয়া যায় না ।

অশোক । কিন্তু আমাকে বিয়ে না করার কারণ জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

সাবিত্রী । যদি বলি আপনি অসৎ চরিত্র । আপনি উচ্ছৃঙ্খল । তাতে অত্যায  
হবে কি ?

অশোক । মোটেই নয় । তাতে আমি একটুকু ক্ষুব্ধ হব না । সত্য কথার  
সম্মান দিতে আমি জানি । কিন্তু সাবিত্রী—

সাবিত্রী । আর কিন্তুর জাল জড়াবেন না ! তাতে শুধু জড়িয়েই মরতে  
হবে ।

অশোক । এতক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল সাবিত্রী—যে এই সমস্তা থেকে  
তুমিই আমার মুক্তি দিতে পার । মুক্তিও তুমি দিলে কিন্তু  
এখন মনে হচ্ছে, এটা যেন আমার পক্ষে বড় বেশী । এ যেন  
আমার প্রাপ্য নয়—একটা প্রকাণ্ড ঋণ । শেষে ঋণের বোঝায়  
তলিয়ে না যাই ।

সাবিত্রী । কিন্তু সেটা তো অনেক পরের ভাবনা ।

চিরঞ্জীব । [ প্রবেশ করিয়া ] কি হে অন্ধকারে বসে কেন । এঁয়া  
এ কে ! সাবিত্রী যে ! এ যে দেখছি ভাবী দম্পতির নিভৃত  
আলাপ । আরে এতে লজ্জা কি ? আমি এসব বিষয়ে খুব  
liberal, Happy, Happy, Happy must be ! love  
to live—live to love, I must sayeth the.

## চতুর্থ দৃশ্য

[ চন্দ্রনাথ বাধাবল্লভজীর মন্দির—অঘোব ও নকুড়  
দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে ]

### বৈষ্ণবীর গান

আঁখিব আঁড়ালে ববেনা বলিয়া স্তম্ভর ঘনশ্যাম ।

অঁধার হইয়া নেমেছে নয়নে নয়নেব অভিরাম ॥

বাতিব ডুয়াব বন্ধ বলিয়া

প্রাণে প্রাণে আজ হৃদয় ভবিয়া

মোব মন মধুবনে হে লীলা কিশোব, একি লীলা অবিরাম ॥

[ প্রস্থান ]

অঘোব । তুমি যাই বল নকুড়—আমি বিশেষ আশা দেখছি না ।

নকুড় । মাগীকে কত করে জানালুম । ওর সেই এক কথা, বলে—

“আমি তো যাচ্ছিই—ওর আর সর্ব্বনাশটা কেন করে যাই” ।

অঘোব । সতি নকুড়, মেয়েটা যেন ঠিক আমার যুগিয়াই ছিল । বেশ বড়-

সড, সংসারটা আমার ঠিক চালাতে পারত । সেই জন্তেই ভাই

আমারও একটু জেদ চোপেছে । আব সাধে ভাই কি বিয়ে

করতে চাইছি, ছেলেটা যে মানুষ হল না—

নকুড় । দাদা, তুমি বিয়ে করলে কিন্তু মতি গয়লানী বড় চুঃখু পাবে ।

অঘোর । আরে ছর ছর, কি যে ছাই বল !

নকুড় । যাক, আশা কিন্তু আমি এখনও ছাড়িনি—ক’দিন নিশীথ ওদের

খবচ জোগাবে ? মামাবাড়ীমুখে আর বাছাধন হ’তে

পাবছেন না । যা চাল চলেছ ।

অঘোর । কিন্তু ভাবছি নকুড় একটা মেয়েব জন্ত এতটা করা—

নকুড়। তুমি কিছু মাত্র ভেবনা দাদা। কষ্ট ছাড়া কেঁষ্ট মেলেনা—

অঘোর। দেখ ভাই—তোমার হাত বশ, আর আমার কপাল,—তুমি  
কলকাতায় যাচ্ছ কবে ?

নকুড়। কই আর যাওয়া হল, ম্যানেজার বাবু চিঠি দিয়েছেন এখন যেতে  
হবে না—বিয়ে বোধ হয় পেছিয়ে গেল।

অঘোর। তার মানে ?

নকুড়। কে জানে, ও মাতালের কাণ্ডই আলাদা—মতের কি কিছু ঠিক  
আছে ! ঐ দেখ দাদা ! মায়া এ দিকেই আসছে। বোধ  
হয় পূজো দিতে আসছে।

অঘোর। আমি সরে পড়ি—।

নকুড়। লজ্জা কি—। দাড়াও না।

অঘোর। না ভাই, তুমি থাক, আমি একটু আড়ালেই যাই।

[ প্রস্থান ]

( মাষাব প্রবেশ, হাতে পূজাব সামগ্রী )

নকুড়। কি মা পূজো দিতে এসেছ ?

মায়া। হ্যাঁ।

নকুড়। তোমাব মাকে চণ্ডীপুরের বসন্ত কবরেজকে এনে দেখালে  
হ'ত না ?

মায়া। বুড়ো কবরেজ মশাই দেখছেন।

নকুড়। তাতো দেখছেন জানি—কিন্তু শুধু তাঁর ভরসায় বেখে দেওয়া কি  
ভাল ? তোমার বাবা স্বর্গে গেছেন, আমায় ছোট ভাইয়ের  
মতন দেখতেন বলেই বলছি। বসন্ত কবরেজের নাম ডাক আছে।

মায়া। তাঁকে আনবার মতন পয়সা তো আমাদের নেই—।

নকুড়। অঘোরদা আমায় সেই কথাই খানিক আগে বলছিলেন, টাকার  
দরকার থাকলে তিনি দিতে রাজী আছেন। এ সব বিষয়ে

হাতটা ওঁর খুব দরাজ। বলতো আমি তাকে বলিগে। মা !  
মার চেয়ে জগতে বড় আর কেউ নেই। তার চিকিৎসার জন্ত  
টাকা ধার করতে লজ্জা কি ? আর অঘোরদা কিছু টাকাটা  
ফেরৎ চাইতে পারবেন না।

মায়া। না টাকার দরকার হ'বে না।

নকুড়। বুঝেছি মা। তুমি ঐ নির্দোষ বাবুর পরামর্শে চলেছ। যাক,  
তোমার মা সেয়ে উঠলেই ভাল। আমাদের একবার বলা  
উচিত—তাই বললুম। শোনা না শোনা তোমার ইচ্ছে। তবে  
একটা কথা বলে যাই মা—তোমার মত যদি কখন বদলায়  
আমায় খবর দিও। আসি মা।

[ প্রস্থান ]

[ মায়া মন্দিবেব উপবে উঠিল ]

মায়া। পুরুত মশাই। পুরুত মশাই—

( পুরহিতের প্রবেশ )

পুরো। কি মা।

মায়া। মা পূজো পাঠিয়ে দিয়েছেন।

পুরো। রেখে যাও মা। আমি পরে প্রসাদ পাঠিয়ে দেব।

[ পুরহিতের প্রস্থান ]

[ গায় প্রণাম কবির সঁড়ি দিয়া নীচে নামিল, যশোদা ও

কাত্যায়নী কথ; কাহিতে কাহিতে প্রবেশ করিল ]

যশোদা। হাড় জালিয়ে খেলে ভাই। এক দণ্ড যদি বাড়ী থাকবে !  
কোথায় পড়ে মরবে না কি হবে—

কাত্য। মায়া যে লো ! এখানে একলা কোথায় এসেছিলি ?

মায়া। পূজো দিতে।

কাত্যা। ঠাকুর মশাই পূজো নিলেন ? নাঃ আর বাপু জাতজন্ম রইল না। কি লো চললি যে। অহঙ্কারে চোখে কানে দেখতে পাসুনা দেখছি।

মায়া। মা বাড়ীতে একলা আছেন।

কাত্যা। কেন ? নিশীথ কোথায় গেল ?

মায়া। কবরেজ মশাইয়ের কাছে।

কাত্যা। বলিহাৰি ছেলে বাবা নিশীথ। অন্ধ মামাকে ফেলে রেখে পরের সেবা করছেন। ঘেন্না নেই, পিণ্ডি নেই, পরকালের ভয় নেই—একটা মেয়ের পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছে।

যশোদা। ছুঁড়ি মস্তুর জানে যে।

কাত্যা। যা বলেছি। এত সব শিখলি কবে লো ? একেবারে জলজ্যান্ত ভেড়া বানিয়ে রেখেছি। যা কর বাছা গ্রামের বাইরে গিয়ে করলে ভাল হয় না ? বলি গ্রামে তো আরও পাঁচটা মেয়ে আছে—তারা এসব দেখলে কি শিখবে ?

মায়া। আপনারা কি মনে করেছেন ? আমি কোন উত্তর দিচ্ছি না বলে কি আমার বোবা মনে করেছেন ?

যশোদা। ওলো সরে আয়। যে রকম ফৌস করে উঠেছে—ছোবল না মেয়ে বলে।

কাত্যা। বেশ বাছা বেশ। চল লো যশোদা। পরের কথায় আমাদের থাকবার দরকার নেই

[ উভয়ের প্রস্থান ]

মায়া। [ অশ্রুভারাক্রান্ত ] উঃ আর যে সহ্য করতে পারি না। ভগবান ! আর ভয়ে কি এমন অপরাধ করেছিলুম—

[ মন্দিরের সোপানে এলাইয়া পড়িল, সেই সময় পুনর্বার পুনর্জন্মের প্রবেশ ]



পুরো। এখনও যাওনি মা? একি কাঁদছ! দেখ দিকিন পাগলা মেয়ের কাণ্ড! অশুখ কি কারুর কখন করেনা? তার জন্তে এত ভাবনা কিসের? যাও মা যাও, বাড়ী যাও। মা একলা রয়েছেন।

( নিশীথেব প্রবেশ )

এই যে নিশীথ এসেছ! মাঝাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও বাবা। আমি যাই ডুবটা দিয়ে আসি। পূজো হ'য়ে গেলে আমি নিজে গিয়ে পেসাদ দিয়ে আসব। তোমার কোন ভাবনা নেই মা। আমি রোজ তোমার মার নাম করে ঠাকুরের পায়ে তুলসী দিচ্ছি—তুমি চন্মামেত্তর নিয়ে যেও। রাখাবল্লভজী নিশ্চয়ই দয়া করবেন।

[ প্রস্থান ]

নিশীথ। চল মায়া। ঠাকুরের কাছে কাঁদলে ঠাকুরের দয়া হবে কি না জানি না। তবে রোগীর যে ওষুধ পথ্য খাওয়া হবে না এটা আমি নিশ্চিত বলতে পারি।

মায়া। নিশীথ দা! তুমি আমাদের ছেড়ে আজই চলে যাও।

নিশীথ। [ ঈষৎ হাসিয়া ] কেন? আপদ মনে হচ্ছে?

মায়া। হ্যাঁ। তোমায় যেতেই হবে। কোন দরকার নেই তোমার আমাদের বাড়ী থাকবার।

নিশীথ। [ হাসিতে হাসিতে ] কিন্তু আমার যে থাকা ছাড়া উপায় নেই।

মায়া। কেন?

নিশীথ। কারণ আমার আব কোন আশ্রয় নেই।

মায়া। কি শু তোমাকে আশ্রয় দিতে গিয়ে আমরা যে আশ্রতচ্যুত হতে বসেছি।

নিশীথ । বেশ তো এক সঙ্গে রাস্তায় দাড়ান যাবে । বুঝেছি মায়া ।  
পথে মামী আর কাত্যায়নীর ঠাক্করণকে দেখলুম । ব্যাপারটা  
বুঝতে আমায় দেরী লাগেনি ।

মায়া । সকলে মিলে আমায় এ রকম অপমান করবে কেন ? তুমি না  
এলে তো আমায় এ ভাবে বলতে পারতো না ।—

নিশীথ । আমি বলছি মায়া, আমি না এলেও তারা এই রকম অপমানই  
করত । কেউ বিপাকে পড়লে মানুষ মাত্রেই কিছু না কিছু  
না করে থাকতে পারে না । উপকার করবার পুণ্য যদি তাদের  
না থাকে—অপমান করবার লোভ তারা কিছুতেই ছাড়তে  
পারে না ।

মায়া । তুমি না এলে হয়তো মা'র চিকিৎসা হোত না—হয়তো আমরা  
না খেয়েই মরতুম, কিন্তু এ রকম লাঞ্ছনা নিশ্চয়ই সহ করতে  
হোত না ।

নিশীথ । [ গম্ভীর ভাবে ] আমি না এলে হয়তো অঘোর হালদারকে এ  
ভাবে নিরাশ হোতে হোত না । আর হয়তো গ্রামের সকলের  
একটা বড় গোছের নেমতন্নও জুটতো ।

[ ৩১ সন্ধ্যা ফোলন ]

মায়া । আঃ । চুপ কর, তোমার লজ্জা করে না—

নিশীথ । মোটেই নয়, তা হ'লে এই প্রকাশ্য মন্দির প্রাঙ্গণে তোমার পাশে  
এসে দাঁড়াতে পারতুম না ।

[ মায়া লক্ষ্য কবল নিশীথ তাহাব আঁত নিকটে দাঁড়াইয়া  
আছে, সে ত্রুণ্ত হইয়া সাবয়া দাঁড়াইল ]

পৃথিবীতে একজনের আদেশ আমার কাছে ঈশ্বরের আদেশের  
চেয়েও বড়—সেই মামাবাবুর অনুমোদন পেয়ে—আশীর্বাদ

পেয়ে- -আমি সকলের কটাক্ষ লাঞ্ছনাকে তুচ্ছ করবার বল পেয়েছি।

মায়ী। কিন্তু লোকে বলবে একটা তুচ্ছ মেয়ের জন্তে—এ শুধু আসক্তি—  
মোহ—

নিশীথ। বল, চূপ করলে কেন? লোকে কি বলবে তা আমিও জানি  
কিন্তু তুমিও কি তাই বলবে?

মায়ী। [ কিঞ্চিৎ—বিচলিত হইয়া ] না। না! আমি তোমায় জানি।  
এই মন্দিরে দাঁড়িয়ে বলছি—

নিশীথ। তবে এস মায়ী—এই মন্দির দেবতাকে প্রণাম করি—, আমাদের  
আসক্তিমোহ—তার চরণছোঁয়ায় অমৃতময় হ'য়ে ফুটে উঠুক।

[ প্রণাম ]

— -

## পঞ্চম দৃশ্য

( অশোকের বাটী )

সাবিত্রী । রাখাল দা ! এটা ভাঁড়ার ঘরের চাবি, আর এইটা ঠাকুর ঘরের । আর এই রিংটাতে তোমার দাদাবাবুর সব আলমারি আর দেরাজগুলোর চাবি । বড় দেরাজটাতে সব শীতের কাপড় আছে—সেগুলো মাঝে মাঝে রোদে দিও । মাঝারি দেরাজটাতে শাল আর সিল্কের জামাচাদর আছে একটু নজর রেখ যেন না পোকায় কাটে ।

রাখাল । [ চাবি হাতে ] আমি কি গুছিয়ে রাখতে পারব ?

সাবিত্রী । তুমিই পারবে রাখাল দা—আর কেউ কি তোমার মত বদ্ব ক'রে সব দিক দেখবে ? রাধুনি বামুনদের আমি অনেক করে বলে গেলুম—তুমিও এক একবার নজর রেখ । তুমি তো জান তোমার দাদাবাবু কি খেতে ভালবাসেন না বাসেন ।

রাখাল । [ প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল ] দিদিমণি ! তোমার কি না গেলেই নয় ? মা চলে গেলেন, তুমিও চলে যাচ্ছ—তার অত্যাচারের মাত্রা যে আরও বেড়ে যাবে দিদিমণি ।

সাবিত্রী । রাখাল দাদা ! আমার কথা ছেড়ে দাও—মা থেকেও তো তার অত্যাচারের মাত্রা এতটুকু কমাতে পারেন নি ।

রাখাল । যা ভাল বোঝ কর । আমি বুঝব তোমরা সবাই মিলে আমার দাদাবাবুকে শান্তি দিচ্ছ—আর সে মাথা পেতে তাই মেনে নিচ্ছে । কিন্তু দিদিমণি ! আমার তো মনে হচ্ছে তোমরাও রেহাই পাবে না, যতটুকু শান্তি তোমরা তাকে দিচ্ছ তার, সবটাই ফিরে তোমাদেরই লাগবে ।

সাবিত্রী । [ অশ্রু সংবরণ করিয়া ] কি আশ্চর্য্য ! কি যে তুমি বকছ ?  
একবার মামাবাড়ী যেতে কি কারুর ইচ্ছে করে না ?

রাখাল । দিদিমনি ! যতই আমার কাছে লুকোও না কেন, তোমার চোখের  
জল তো লুকুতে পাচ্ছ না । বুড়োর একটা কথা ভেবে দেখ—তিন  
বছরেরটা এ বাড়ীতে এসেছিলে—তখন এই রাখালই কোলে  
পিঠে করে মানুষ করেছে—আর আজ যদি বুড়ো বয়সে সেই  
হাত ছুটোর সমস্ত জোর দিয়ে তোমার পা দুটো চেপে ধরি—  
তা ছাড়িয়ে যেতে পারবে ?

সাবিত্রী । রাখালদা । মামাবাবুকে খবর দিয়ে আনিয়েছি ; এখন আর  
আমায় বাধা দিও না । যাবার সময় চোখের জল ফেলে আমার  
কষ্ট দিও না ।

রাখাল । তবে যাও । আর কষ্ট দেব না ।

সাবিত্রী । আমি হয়তো শীগগীরই চলে আসবো । এ ক'টা দিন তুমি একটু  
দেখ শুন—যেন তোমার দাদাবাবুর কোন রকম কষ্ট না হয় ।

[ বাথালের প্রস্থান ]

[ চোখের জল মুছিয়া ] আর একটু হলেই আমার সব সঙ্কল্প  
ভেঙ্গে যেত ।

[ অগ্রসর হটল ]

[ অল্প দিক দিয়া ব্যস্তভাবে চিন্তাধীরে প্রবেশ ]

চির । ইয়ারে সাবি । তোর ব্যাপার কি ? তুই কি সত্যিই সাবি মনে  
করেছিস্ নাকি ?

সাবিত্রী । ভোমার কি এখনও অল্প কিছু মনে হয় নাকি ?

চির । বেশ যা, কিন্তু ছ'পাঁচ দিনের মধ্যেই ফিরে আসবি—সেখানে  
ভয়ানক ম্যালেরিয়া ।

সাবিত্রী । ফিরে আসবো বলে যাচ্ছি না দাদা ।

চির । এঁা তুই বলিস্ কি ? তুই বুঝি মনে করেছিস্ সেটা খুব একটা রমনীয় স্থান Eden garden কি Botanical garden এই রকম একটা কিছু—।

সাবিত্রী । কিন্তু সেই খানেইতো আজীবন কাটাতে হোত, যদি না এ বাড়ীতে আশ্রয় পেতে ।

চির । তা হয়ত হতো । কিন্তু তাই বলে পাওয়া আশ্রয় ছেড়ে আবার সেইখানে ফিরে যেতে হবে—এ কথার ভেতরে কোন Logic নেই ।

সাবিত্রী । দাদা ! তুমি মুর্থ নও—লেখাপড়া শিখেছ এখনও নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কর । তোমায় উপদেশ দেওয়া আমার ভাল দেখায় না, কিন্তু তবুও বলি, বড় লোকের মোসাহেবী ছেড়ে দিয়ে মানুষ হবার চেষ্টা কর ।

চির । আরে সেই চেষ্টাই তো করছি, সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে—এখন শুধু কাজে হাত দেওয়া বাকী । এক বছর বাদে দেখবি খবরের কাগজের পাতায় পাতায়—আমার ছবি—বড় রাস্তা, অলিগলি সব আমার নামে ছেয়ে গেছে—ছেলে বড়ো, মেয়ে পুরুষ সকলের মুখে আমার নাম, আর টাকা ? শ’ থেকে হাজার, হাজার থেকে লাখ, লাখ থেকে কোটি—এই রকম লাফিয়ে লাফিয়ে আমার আয়ের পরিমাণ বাড়তে থাকবে । তখন দেখবি এই রকম হুঁচকারটে অশোক চৌধুরীকে আমি কিন্তে পারব ।

সাবিত্রী । দাদা ! তোমায় কিছু বলা বুধা । শুধু অনুরোধ যে জ্যাঠামশাই আমাদের এক রকম রাস্তা থেকে এখানে এনেছিলেন—তার ঋণ এভাবে শোধ ক’র না । অশোকদাকে মানুষ হ’তে সাহায্য না ক’রে তাকে আরও পীকে টেনে নিয়ে যেও না ।

চির। You! You! You! You! That defamation,  
That Sedition; আমি তাকে পাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছি?

সাবিত্রী। হ্যাঁ তুমি। অস্ততঃ তুমি যে তাকে অনেকখানি বাঁচাতে পারতে  
একথা ঞ্জব সত্য। আমার এখান থেকে চলে যাবার অনেকটা  
কারণ তুমি। তোমার ব্যবহার যে নিয়ত আমায় কতখানি কষ্ট  
দেয়, তা তুমি বুঝতে পারবে না। সে শক্তিও তোমার নেই।

চির। সাবি তোর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে। আসল কারণ  
লুকিয়ে তুই আমার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছিস্, কিন্তু এতে আমি  
অশোককে মোটেই ছবতে পারছি না। সে তো আব ছেলে  
মানুষটা নয় যে, আত্মীয় স্বজনে যাকে পছন্দ করে দেবে, তাকেই  
তার বিয়ে করতে হবে। অগাধ তার ঐশ্বর্য। সে যদি একটি  
ইউরোপিয়ান, কি এ্যামেরিকান, কি জাপানী বা সায়ামী মেয়ে  
বিয়ে করতে চায়, কিংবা একেবাবে বিয়ে করতে না চায়, তাতে  
তাকে একটুও দোষী করা যায় না।

( বাগালের প্রবেশ )

রাখাল। গাভী তৈরী। মামাবাবু ডাকাডাকি করছেন।

সাবিত্রী। যাই রাখালদাদা। দাদা! তোমায় অনেক কিছু বল্‌লুম। দোষ  
নিও না। আমায় ক্ষমা কর। [ প্রথম কবিতা ]

চির। আরে না, না। দোষ নেব কি! তোর যে বলার অধিকার  
রয়ে গেছে। ছোট বোন হ'য়ে জন্মেছিস্—ছেলে বেলায় তোর  
অনেক আবদার সহ করেছি—আর আজ যদি তোর স্নেহের  
অত্যাচার একটু আধটু সহ না করব—তা হলে যে আমার  
বড় ভাই হয়ে জন্মানোই বুধা হয়ে যাবে রে। কিন্তু সাবি—

[ তাহার হাত দুখানি ধবিয়া সজোবে ঝাকি দিয়া ]

ফিরে আসিস্—ফিরে আসিস্।

( ব্যস্ত ভাবে পশুপতির প্রবেশ )

পশু । বড় এসে পড়েছি, মনে করলুম যাবার সময় বুঝি আর মার সঙ্গে দেখা হ'ল না । চল মা, তোমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি—  
কিন্তু মা বেশাদিন থাকা সেখানে হবে না । মাস খানেকের মধ্যে আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসবো ।

সাবিত্রী । [ জড়িত হবে ] কাকাবাবু—

[ পশুপতিকে প্রণাম করিল ]

পশু । এস মা এস, বাজরাণী হও, জয়নারায়ণদার দেওয়া নাম তোমার সার্থক হোক—আর কি বলব—এস । [ তাহাকে ধরিয় লইয়া দবজার দিকে অগ্রসর হইল ] ওরে রাখাল, সব জিনিষপত্র গাড়ীতে তুলে দিয়েছিস তো ?

রাখাল । দিয়েছি । এক ; দাড়াও দিদিমনি । পায়ের ধুলোটা একবার নি ।

[ সাবিত্রীকে প্রণাম করিল, উভয়েই কাদিয়া ফেলিল ]

পশু । আমরা ! বেটা কাদে দেখ, বুড়ো হয়ে মরতে চলল তবুও চোখের জল একটুও কমল না । এস মা এস ।

[ পশুপতি সাবিত্রীকে ধানয়া বাহিব হইয়া গেল—পিছনে পিছনে রাখাল চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল ।  
চিরঞ্জীব স্থির হইয়া খানিক দাঁড়াইয়া বহিল, পবে একটা সগাবেট জ্বালাইল—Radioটাব Switch খুদাইয়া দিল—গান উঠিতে লাগিল । চিরঞ্জীব খানিক পায়চাবী করিয়া একটা সোফায় গা এলাইয়া দিল—  
রাখাল এক কাপ চা আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া দিল ]

রাখাল । চা এনেছি ছোট দাদাবাবু—ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।

চির । [ হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া ] আনলেই খেতে হবে নাকি ? খাব না, নিম্নে যা । [ রাখাল চায়ের কাপ উঠাইয়া লইয়া চলিল ]



রাখাল। নিয়ে যাচ্ছি যে ? খাবনা বললে আর একবার ভাল ক'রে বলতে নেই বুঝি ?

[ রাখাল চাষের কাপ বাথিয়া দিল ]

রাখাল। কেন বলব ? থাক না সবাই মিনে আইবুড়ো কান্তিক হয়ে, যেমন তুমি আর তেমনি বড়দাদাবাবু। চাকর বাকর দিয়ে এর চেয়ে বেশী আর হবে না—তা বলে দিচ্ছি। আজ বড় দাদাবাবু আসুন, আমি তাকে স্পষ্ট বলে দেব—তাতে আমাকে রাখুন আর না রাখুন, বড় বয়েই গেল।

( অশোকের প্রবেশ )

অশোক। কি রে কি অত চেচাচ্চিস্ কেন ?

চির। রাখাল আর চাকরী করবে না।

অশোক। তাই নাকি বে !

রাখাল। হ্যাঁ তাই।

অশোক। বটে ! তবে তো একটা ভালগোছের Farewel party-র আয়োজন করতে হবে। ফুলের মালী চাই। একটা বিদায় সম্ভাষণ সিন্ধের কাপড়ে ছাপানো, কপোর ফ্রেমে বাঁধানো—আর চাই সোনার Casket, তাতে থাকবে একটা হরি নামের মালা,— আর একটা কপোর ছ'ফোড় ফলাফে, কি বগিন্স :

রাখাল। ঠাট্টা তামাসা রাখ বাবু। দেখ না—চা এনে দিলুম—বললে খাব না, নিয়ে যা। নিয়ে যাচ্ছি তাতেও রাগ। বলে আর একবার বলতে নেই বুঝি ? তাই তো রাগ হল। বিয়ে করে বৌ ঘরে আনো যে দরদ কববে। চাকর বাকরের কাজ এই রকমই হয়।

অশোক। কে বললে তুই চাকর ? মুখেই না হয় বলিনি মনে মনেতো জানি যে তুমি আমার মামা হও—বছর বছর মা তোকে ভাই ফোঁটা দেয়।

রাখাল । [ রাগিয়া ] মামা হই । ছাই হই । তা যদি হতুম তা হলে  
কি আমি সহজে ছাড়তুম, আচ্ছা করে ধরে বেঁধে—

অশোক । কি কষিয়ে দিতে ? সেইটারইতো অভাব রয়ে গেছেরে ।  
নইলে মানুষ হতুম ।

রাখাল । মারতে যাব কেন ? তোমাদের ছ'জনের একটা একটা ক'রে  
বিয়ে দিয়ে দিতুম—তারাই ও ভারটা নিত ।

অশোক । এ'্যা মোটে একটা একটা ক'রে ? পেরে উঠত না রাখাল,  
পেরে উঠত না ।

রাখাল । আমিতো আব পেরে উঠছি না ! তোমরা অল্প ব্যবস্থা দেখ ।  
আমারও বয়েস হয়েছে ।

[ প্রস্থান ]

[ অশোক খানিক স্তব্ধ হইয়া বহিল পরে চিরঞ্জীবের  
নিকট গেল ]

অশোক । চিরঞ্জীব ! তুইও বোধ হয় খুব বাগ করছিস্ ?

চির । কেন ? বাগ করতে যাব কেন ?

অশোক । সাবিত্রীকে বিয়ে করলুম না বলে ?

চির । Not in the least, মোটেই নয় । জন্ম মৃত্যু বিয়ে, এই তিনটে  
জিনিষই মানুষের ইচ্ছের বাইরে । তাতে রাগের কথা কি  
ধাকতে পারে ? বরঞ্চ আমি মনে করি বিয়ে একটা অনাবশ্যক,  
বাহুল্য, অন্ততঃ পুরুষের পক্ষে—আর তার যদি যথেষ্ট টাকা থাকে ।

অশোক । থাক্ গে । তারপর সাবিত্রী কবে ফিরবে বলে গেল ?

চির । কে জানে ! বলেতো গেল আর এখানে ফিরবে না ।

অশোক । আর ফিরবে না ? তার মানে ?

চির । পাগলামী, পাগলামী । মনে করেছে সেখানে গিয়ে খুব সুখে  
থাকবে ।

[ অশোক পাগচামী কবিতা লাগিল ]

অশোক । চিরঞ্জীব ! তাকে কিন্তু আনতে হবে যত শীঘ্র হয় ।

চির । ছু'চা'র দিন গেলেই মামাবাড়ীর থাকার আনন্দটা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারবে—তারপর নিজেই আসতে পথ পাবে না ।

অশোক । না, না, তার নিজের উগর আমি নির্ভর করতে পারব না ।  
তাকেই তাকে আনতে হবে, কোন ওজর চলবে না ।

চির । বেশ, বেশ, তাই হবে । তার জন্তে এত ভাবনা কি ! বেরোবে না, না ? আচ্ছা আমিই তবে আসি ।

[ চিবঞ্জীবের প্রস্থান ]

অশোক । [ উত্তেজিত ভাবে পায়চারী করিতে করিতে ] দোষ কার ?  
আমার ? সত্যিই কি তার উপর অবিচার করেছে—

[ ধীরে ধীরে পশুপতি প্রবেশ করিল ]

কে ?

পশু । আমি ।

অশোক । কাকা, সাবিত্রীকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন, কবে আসবে কিছু বললে ?

পশু । সহজে যে আসবে এমনতো মনে হল না. এখান থেকে যাবার সময় আমার মনে হয়েছিল বঝি সপ্ন করে ছ' পাঁচ দিনের জন্তে বেড়াতে যাচ্ছে কিন্তু ট্রেনে তুলে দিয়ে আমার সে ধারণা উন্টে গেল ।

অশোক । আসবে না ? তার মানে ? নিয়ে এলেও না ?

পশু । বোধ হয় না । অন্ততঃ সহজে সে যে আসবে না—এ ঠিক ।

অশোক । আসবে না ! আচ্ছা, এখন যান । রাখালকে একবার ডেকে দেবেন ।

[ পশুপতি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল ]

কি ? আর কোন দরকার আছে ?

পশু । অশোক ! এবার আমায় ছুটি দাও ।

অশোক । কতদিনের জন্তে ?

পশু । বরাবরের জন্তে । আর পেরে উঠছি না ।

অশোক । বেশ । চাবিটা দিয়ে যান ।

[ পশুপতি চাবি দিল ]

পশু । কাগজপত্র, হিসেব টাকা সবই বুঝে নেওয়া দরকার ।

অশোক । আমার সময় হবে না, বিপিনকে বুঝিয়ে দেবেন । আর মাইনেটা আপনি বাড়ী বসেই পাবেন । যাবার সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে, আমায় একবার জানাবেন ।

[ পশুপতি চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া বসিল ]

কি কাকা! চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন ভাবছেন আমি কি অকৃতজ্ঞ না? থাকবার জন্ত পেড়াপিড়ি করলুম না। একটা শুকনো অনুরোধ পর্য্যন্ত নয়—কি পাবও আমি, নয়? কাকা! যার নিজের মা সন্তানকে ছেড়ে চলে যায়—মুখ দেখবার ভয়ে, তার ভাগ্যে আপনারা চলে যাবেন এ আর বেশী কথা কি? দেখেছেনতো মা যাবার দিনে আধ ঘণ্টার উপর ট্রেনের জানালা ধরে দাঁড়িয়ে রইলুম—একটা কথাও মা বললেন না—প্রণাম করলুম—একটা অশীর্বাদ পর্য্যন্ত করলেন না, আর আপনারা মাইনে নেন বলে আপনাদের কাছ থেকে এতখানি আশা করব যে ঐ ক’টি টাকার জন্তে এই দুর্ব্বল ভারটা আপনারা চিরকাল বয়ে বেড়াবেন? তা হয় না কাকা! যার যা শান্তি তাকে তা নিতেই হবে। সাবিত্রী চলে গেল—কি করতে পারলুম, যদি আর নাই আসে, তারও হয়তো কিছুই করতে পারব না, কারুর বিরুদ্ধে আমার আজ আর কোন অভিযোগ নেই।

[ পশুপতি অশোকের হাত হইতে পুনরায় চাবী লইল ]

পত্নী । [ তাহার কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে ] পারব না, অশোক ।  
বোধ হয় তোমরা যতক্ষণ না কাঁধে করে এ বাড়ীর বার  
করছ—ততক্ষণ এ বাড়ী ছাড়তে পারব না—

[ প্রস্থান ]

অশোক । মা চলে গেলেন—সাবিত্রীও চলে গেল—এরাও সব যাক না ক্ষতি  
কি ? [ মত্ত পান ] এক নিমিষের দেখা । আমি যে কিছুতেই  
তার চিন্তা মন থেকে সরাতে—কিন্তু সত্যিই কি আমি এত দুর্বল  
হোয়ে গেছি । তাকে পাবার নেশা যেন আমায় পেয়ে বসেছে ।  
তাকে আমাব চাই-ই কিন্তু কেমন করে ? শেষে কি ? না, না,  
না, তা হয় না—তাতে শুধু তার দেহটাই পাব—না আব ভাবতে  
পারি না, [ মত্ত পান ] রাখাল—রাখাল !

( নেপথ্যে রাখাল বিরক্তি ভরে জবাব দিল ) কি ?

অশোক । রাখাল ! রাখাল !

( বাথালেব প্রবেশ )

রাখাল । কি ? কি ? কি বলছ ?

অশোক । কখন থেকে ডাকছি ।

রাখাল । আমি একলা কত দিকে যাব । সবাই মিলে আমায় পাগল ক'রে  
তুললে । রাধুনি বামুন বলে এ দাও, সে দাও । ঝিঙুলোও  
হয়েছে তেমনি—বলে এ কোথায়, সে কোথায়, ওদিকে পুরুত-  
ঠাকুর চাঁচাচ্ছে বলে ঠাকুর ঘরের সন্ধ্যাবাত্তির যোগাড় কই—  
আমায় সবাই মিলে একদিনেই—পাগল করে দিলে ।

অশোক । আমিওতো সেই জন্তই ডাকছি । বেরুব—একখানা চাদর বের  
ক'রে দে ।

রাখাল । এই তখ । আবার এক গুণ্ডগোল । এখন কোথায় কি খুঁজে  
পাই [ চাবির তাড়া বাহির করিয়া ] ত্বাক দিকিনি চাবি কি ছাই

একটা ! কোন চাবিতে কি খুলবে কে জানে, আর কোথায় যে  
কি আছে দিদিমণি তো বলে গেল, কিন্তু সব যে গুলিয়ে যাচ্ছে ।  
কি আপদ ! না দাদাবাবু আমি এ সব পারব না ।

অশোক । না পারিস্—তুইও চলে যা ।

রাখাল । যাবইতো । যাবইতো । যাব না তো শেষকালে পাগল হয়ে  
থাকবো ?

অশোক । বেশ সরকার মশাইয়ের কাছে মাইনে বুঝে নে—আর পথ খরচ,  
কিছু বেশী করে নিস্—

রাখাল । দাদাবাবু ! ও সব পাগলামি রাখ, দিদিমণিকে ফিরিয়ে আন ।

অশোক । বেশতো যানা, আমি কি তাকে তাড়িয়েছি ?

রাখাল । তুমিই তো তাড়ালে, যাওনা বললে বুঝি তাড়ান হয় না ।

অশোক । বেশ, তুই তাকে নিয়ে আয়—কালই যা ।

রাখাল । সে আমি গেলে হবে না । তোমায় যেতে হবে । তুমি একবারটা  
গেলে তার শাখ্য কি না এসে পারে । আমার কথা রাখ  
দাদাবাবু । তুমি একবারটা যাও । যাবার সময় তার চোখের জল  
তো দেখনি । আর সে চোখের জল যে তোমার জন্তে তাকি  
আমার বুঝতে বাকি থাকে ! গাড়ীতে উঠেও মুখ বা'র ক'রে  
ক'রে তার চোখ হুটো শুধু—তোমায়ই প'জছিলো—সবাইকে  
ফাঁকি দিলেও আমার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে নি ।

অশোক । রাখাল—রাখাল !

[ নজেকে সংবরণ করিবাব চেষ্টা করিতে লাগিল ]

রাখাল । মা আমার হয়তো অশোক বনে সীতার মত অঝোর ঝরে কাঁদছে ।

এত বড় দাগা তাকে দিও না দাদাবাবু । তুমি যাও, তুমি যাবে  
মনে করেই—সে পথ চেয়ে বসে আছে যাও ! লক্ষীটী যাও ।

অশোক । রাখাল চুপ করলি ?

রাখাল । বাড়ী যে অন্ধকার হয়ে গেল । তোমার কি ইলেকট্রিকের কন্‌র্থ  
এ বাড়ী রোশনাই করে । মা যে আমার একাই বাড়ী খানা  
আলোয় আলো করে থাকতো, যাও দাদাবাবু—যাও । কথা শোন  
বড়োর ভিক্ষে পায়ে ঠেল না ।

অশোক । রাখাল । রাখাল ! তার আগে তুই আমায় পাগল করলি  
দেখছি, বেরো' হতভাগা, পার্জি কোথাকার ।

[ পা ছাড়াইয়া প্রস্থান ]



## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ অশোকের কক্ষ । একখানি ইজি চেয়ারে সে শুইয়া আছে কোমর পর্য্যন্ত কব্ধলে ঢাকা—পাশে একটা ছোট টিপয়ে এক গ্লাস মদ বহিয়াছে । অশোককে দেখিলে বেশ অসুস্থ মনে হয় । বাখাল একটা শিলি হঠাতে ওষুধ ঢালিতেছিল ]

অশোক । রাখাল ! কি করছিস্ ।

রাখাল । এই ওষুধটা ঢালছি, দেখতো দাদাবাবু ঠিক ঢালা হয়েছে কি না ।

অশোক । হয়েছে, কিন্তু ও ওষুধে আর কি হবে ? তার চেয়ে বড় ওষুধ খাচ্ছি যে ।

রাখাল । দাদাবাবু ! ও সব খাওয়া ছেড়ে দাও । শুনলেতো ডাক্তার কি বলে গেল—এবার অসুখ হলে আর তোমায় বাঁচান কঠিন হবে, ও ছাই আর ছুয়োনা ।

অশোক । রাখাল আমি জেনে শুনে বিষ খাচ্ছি, তাতে যদি আমার মৃত্যু হয় আমার কোন দুঃখ হবে না ।

রাখাল । কথা রেখে এখন ওষুধটা তো খাও ।

অশোক । দে । আজ কারুর কথাই ঠেলব না [ ওষুধ পান ] রাখাল ! আমি দিনকতকের জ্ঞাত বাইরে যাব মনে করেছি—তুই সঙ্গে যাবি ?

রাখাল । কেন যাব না ? আমি না গেলে তোমার সঙ্গে যাবার আর কে আছে ? কোথায় যাবে ভাবছ ? পশ্চিমে কোথাও ?



অশোক । না, বেশী দূরে কোথাও নয়, চল চন্দনাতে যাই সেইখানে কাছারী বাড়ীতে জুজনে থাকব । কোন গোলমাল থাকবে না কেবল তুই আর আমি—তারপর একদিন যদি ভগবান বন্ধুর কাজই করেন তুই খুব খানিকটা কাঁদবি । তবু জানব আমার জন্তে কাঁদবার লোক অন্ততঃ একজনও আছে ।

রাখাল । ছিঃ ! কি যে বল, এখনও মা ঠাকরুণ বেঁচে আছেন ।

( চব্বাঝাবের প্রবেশ )

চির । এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?

[ বাথালের প্রস্থান ]

অশোক । ভালই ! চিরঞ্জীব, সাবিত্রীকে চিঠি দিয়েছি সুতারাৎ লিখেছিল যে আমার অসুখ ?

চির । লিখেছি । আর পশুপতি কাকাও তো সব দেখে গেছেন—তিনিও নিশ্চয়ই সব বলবেন ।

অশোক । আমার কিন্তু মনে হচ্ছে সে আসবে না । চল, আমরা জুজনে যাই ।

চির । পশুপতি কাকা ফিরে না আসা পর্য্যন্ত দেখা যাক, তারপরে নিশ্চয়ই যাব । যদি এখানে আসতে সে না চায়, যেখানে থেকে সে সুখী হবে মনে করে—তাকে নিয়ে সেইখানেই থাকব । আমার হৃদয়ের এতটা সে দখল কবে বাসছিল, আমি এতদিন বুঝতে পারিনি ।

অশোক । চিরঞ্জীব, সাবিত্রী এখানে আসতে না চাওয়ার একমাত্র কারণ বোধ হয় আমি । আমি যে আঘাত তাকে দিয়েছি—তা সে কিছুতেই—ভুলতে পারছে না [ মৃদুপান ] চিরঞ্জীব ! তোর কাছে তো কিছুই গোপন নেই— কি জানি কেন আমি কিছুতেই মাঝাকে ভুলতে পারছি না । তাকে পাব না জানি, তবু সে আমার নিদ্রায় স্বপ্ন হয়ে থাকুক—আমার সমস্ত চিন্তায় সে ছেয়ে থাকুক—এই আশাই যেন আমাকে উদ্ভাদ ক'রে বেখেছে ।

চির । যদি তাই হয়—তবে এ ভাবে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকায় কোন লাভ আছে বলতে পার ?—

অশোক । ভুলে যাচ্ছিস চিরঞ্জীব, যে তাকে যদি আমার পেতে হয়, তা হ'লে আর একটা হৃদয় মুঁচড়ে ছিঁড়ে, তাকে নিয়ে আসতে হয় । কিন্তু তার অন্তর্দাহ সহ করবার মত শক্তি আমার নেই—

চির । তুমি তোমার এই চিন্তার বিলাস নিয়েই থাক—আমায় ছুটি দাও ।

অশোক । চিরঞ্জীব ।

চির । বোস, তুমি এখনও অত্যন্ত দুর্বল ।

অশোক । না ঠিক আছি, চিরঞ্জীব ! আমি সাবিত্রীকে বিয়ে করবো । তার দয়া আছে, সমস্ত ক্রটি সে ক্ষমা করতে পারবে । সামনে থাকবে সে, তার পেছনে থাকিস্ তুই—। গগ হাটতে হাঁটতে যদি পবমায়ু হুরিয়ে আসে, যেন তোদের কোলে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে পারি ।

[ উত্তেজনায় হঠাৎ ক্লান্তি বোধ হইল ও এসিয়া পড়িল ]

চির । অসুস্থ বোধ হচ্ছে ?

অশোক । না কিছু নয়, চিরঞ্জীব । যাবার ব্যবস্থা কর—আজই যাব, রাখালকে সঙ্গে নে, সবাই মিলে তাকে ধরে আনব ।

( যুগেগেব প্রবেশ )

যুগেগ । অশোক ! একটা স্ত্র-সংবাদ এনেছি হে, কি খাওয়াবে বল—  
নইলে বলছি না ।

অশোক । বাজে খরচ আমি করি না—কারণ আমার স্ত্র-সংবাদ আর কিছুই থাকতে পারে না ।

যুগেগ । বেশ । আগে বলি তারপর বল স্ত্র-সংবাদ কি না, তোমায় বলবার জগে ছুটেতে ছুটেতে আসছি, আমার এক পিস্তুলো

ভাইকে দেখতে মেডিকেল কলেজ হাঁসপাতালে গিয়েছিলুম—  
সেখানে গিয়ে দেখি, ঠিক তার পাশের বেডে চন্দনার সেই নির্মাণ  
বাবুটা শুয়ে আছেন।

অশোক। এখানে?

মৃগেশ। শোনই না। দেখলুম সমস্ত মাথাটা ভরে ব্যাণ্ডেজ। খোঁজ  
করে জানলুম কয়েকদিন আগে মোটরের তলায় পড়েছিলেন।

অশোক। [ খানিকক্ষণ নীরবে রহিল ] তার বাড়ীতে খবর দেওয়া  
হয়েছে?

মৃগেশ। কে জানে? অশোক। Now it is your chance.

[ চিবঞ্জান ঘুগা বাজক দৃষ্টি নিব্বা চলিয়া গেল অশোক  
তাঁহাব দিকে একবার দেখিল ]

এইবার ঘটকালী করবার হুকুম দাও, দেখ কাজ ফতে করতে  
পারি কি না?

অশোক। মৃগেশ! আজ আমি একটু অসুস্থ তুই আর এক সময়  
আসিস্ ভাই, কথা কওয়া যাবে [ মন্তপান ]।

[ মৃগেশের প্রস্থান।

[ অশোক উত্তণ্ড মন্তকে ঘবে পায়চারী কবিত্তে লাগিল,  
মাক্কে মাক্কে ওধু অম্পষ্টভাবে বলিত্তে লাগিল ]

মায়া—সাবিত্রী—সাবিত্রী—মায়া—না, না—কে?

( ধাবে ধারে পন্তপতিব প্রবেশ )

কে কাকা? সাবিত্রী এসেছে?

[ চিবঞ্জীব ও রাখাল সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ কবিল—পন্তপতি  
নীরব ]

চির। এবারও সাবিত্রী এল না?

[ পন্তপতি তবুও নীরব ]

রাখাল । সে ভাল আছে তো ?

পশু । তার বিয়ে হয়ে গেছে ।

অশোক । বিয়ে হয়ে গেছে !

চির । আমায় না জানিয়ে কে তার বিয়ে দিলে ?

অশোক । কোথায় বিয়ে হ'ল ?

পশু । সে সব কোন খবরই পেলুম না । শুনলুম সাবিত্রীকে নিয়ে তার মামা কাশী গিয়েছিলেন, ফেরেন নি । সেইখানেই সাবিত্রীর বিয়ে দিয়েছেন । গ্রামের লোক আর কোন খবরই জানে না । তবে সকলের অহুমান কোন এক বুদ্ধের সঙ্গে তায় বিয়ে হয়েছে ।

অশোক । সাবিত্রী কোন প্রতিবাদ করলে না ? একখানা চিঠি লিখেতো আমাদের জানাতে পারতো !

চির । তীর্থ-ভ্রমণের ছল করে নিশ্চয়ই তাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল— তারপব জোর করে তার বিয়ে দিয়েছে ।

পশু । তাই সম্ভব ।

রাখাল । হায়, হায়, হায়, দিদিমণির ভাগ্যে এও ছিল !

চির । কাকা ! আপনি ঠিক জানেন মামা কাশীতে গিয়েছেন ?

পশু । গ্রামের সকলেই তো তাই বল্লে, ব্যাপারটা এত গোপনে হয়েছে যে কেউ কিছু জানবার অবকাশ পায় নি ।

চির । [ নিজের হাতে ঘড়ি দেখিয়া ] এখনও সময় আছে—আমি এক্ষুনি কাশী যাব, যদি এ খবর সত্য হয় তা হ'লে—

পশু । অত বিচলিত হ'য়োন! চিরঞ্জীব ।

চির । কাকা ! আপনি যদি সাবির মৃত্যু সংবাদ এনে দিতেন, আমি এতটুকুও বিচলিত হতুম না, জানতুম এ ভগবানের শাস্তি কিন্তু মামাবাবুকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না ।

অশোক । কিন্তু এমনও হতে পারে যে সাবিত্রী ইচ্ছে করেই এ বিবাহে মত দিয়েছে ।

চির । তা যদি হয়, তাকেও আমি ক্ষমা করব না । সে কি জানে না যে তার অভিভাবক পৃথিবীতে যদি কেউ থাকতো সে আমি, আমি মাতাল, ভ্রষ্টবিত্ত হতে পারি, কিন্তু আমি তার সহোদর ।

[ প্রস্থানোচ্চ ]

অশোক । চিরজীব ।

চির । অশোক । আমি আব এক মহর্ষি চুপ কবে বসে থাকতে পারি না । এ আমার জীবন মরণের কথা, সাবিত্রীকে তোমরা সকলেই স্নেহ কব, ভালবাস, তাব প্রতি কোন কর্তব্যের ক্রটি করনি । তোমাদের সাহায্য আছে, কিন্তু আমি যে আজ কোন সাহায্যই পুজে পাচ্ছি না—সহোদরের কোন কর্তব্যবাহিতো আমি আজও করিনি—আজ যদি সে আমার প্রতি অভিমানেই এ কাজ কবে থাকে— তা হ'লে বল আমার ঐকৈফিয়ৎ আছে ভাই ।

অশোক । চিরজীব ! অভিমান সে তোমার উপর করেনি, অভিমান সে আমার ওপর করেনি ।

চির । তা হ'লে অপবাদ তোমার নয়—অপবাদ তার । তোমাদের স্নেহ দয়াব ওপব স্তখানি অত্যাচাৰ তাব কবা উচিত হয় নি । অশোক আব কথা কয়ে সময় নষ্ট কবতে আমি পারব না । আমায় এখান বেকতে হবে—হয়ত কোনও প্রতীকার এখনও অসম্ভব নয়, কিন্তু তা যদি সম্ভব না হয়—তা হলে তোমাদের সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা—

[ প্রস্থানোচ্চ ]

পদ্ম । চিরজীব । কিন্তু আমার যে একটা কথা বলবার আছে—

চির । যদি শোনবার দিন কখন আসে কাকাবাবু, তখন শুনব ।

[ প্রস্থান ]

রাখাল । দাদাবাবু করছ কি ? ছোট দাদাবাবুকে আটকাও ।

অশোক । না রাখাল ! কাউকে আব বাধা দেব না, তাকে কিছু বলবার কোন অধিকারই আব আমাব নেই । হয়তো এই অভিশপ্ত বাড়ীর বাহিরে গেলে তারা ভালই থাকবে ।

[ রাখাল চোখে কাপড় দিয়া প্রস্থান করিল ]

অশোক । কাকা ! আপনি নিশ্চয়ই খব ক্লাস্ত, যান বিশ্রাম করুন গে ।

পশু । বিশ্রাম ! অশোক ! আজ তোমায় একটা কথা না বললে যে আমি কিছুতেই স্তব্ধ হ'তে পারব না ।

অশোক । আর এক সময় বলবেন কাকা ! আজ আমি বড়ই—

পশু । কিন্তু পরে বললে যে, প্রতীকাবেব কোন সময় থাকবে না, স্নেহে অন্ধ হয়ে একদিন যা আমি কতব্য বিবেচনা করেছি—আজ বুঝেছি তাই আমাকে নবকে টেনে নিয়ে যাবে ।

অশোক । খুলে বলুন কাকা । ধার্ম্য উপর ধার্ম্য সৃষ্টি করবেন না ।

পশু । তোমরা শুধু এই মাত্র জান যে সাবিত্রী ও চিবঞ্জীব তোমার বাবার বালা বন্ধু জয়নারায়ণের সন্তান । জয়নারায়ণ যে তোমার বাবাব প্রথম জীবনে ব্যবসায় অংশদার ছিলেন, আর তাঁর চেহাতেই যে তোমার বাবাব উন্নতি—তা তোমরা কেউ জান না । এক মিথ্যা সন্দেহে তোমার বাবা, জয়নারায়ণকে ব্যবসায় থেকে তাড়িয়ে দেন—আর সেই—আঘাতের দারুণ দুঃখ ও হৃদ্যশার মধ্যে তিনি মারা যান ।

অশোক । তিনি কোনও প্রতিবাদ করেননি ?

পশু । নাও তোমার বাবাকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন । কিছুদিন পরেই তোমার বাবা তাঁর ভুল বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু তখন কোথায় জয়নারায়ন ! অনেক খোঁজ ক'রে, শেষে চিরঞ্জীব আর সাবিত্রীকে কুড়িয়ে বুকে ক'রে এই বাড়ীতে এনেছিলেন । মারা

যাবার কিছুদিন আগে তোমার বাবা তাঁর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি  
অর্দ্ধেক চিরঞ্জীবের নামে উইল করে দিয়ে তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত  
করেছিলেন। সেই উইলের সাক্ষী ছিলাম আমি। আর যে হুজুর  
ছিল তাবা কেউ আজ বেঁচে নেই। কিন্তু অশোক তুমি অর্দ্ধেক  
থেকে বঞ্চিত হচ্ছ দেখে আমি সে উইল ছিঁড়ে ফেলে দিই।

অশোক। কাকা! আপনি সত্য বলছেন?

পশু। অশোক! বড়ো বয়সে তোমার কাছে মিছে কথা ব'লে আর পাপ  
বাড়াবে না।

অশোক। [ রুদ্ধস্বরে ] কাকা। উঃ থাক আপনাকে কিছু বলা বৃথা।  
[ ঘড়ির দিকে চাহিয়া ] আর তাকে ধরা যাবে না। পরের  
ট্রেনেই বিপিনকে কাশী পাঠান—সে যেন চিরঞ্জীবকে এখানে ধরে  
নিয়ে আসে। বান্, আর দেরী করবেন না।

[ পশুপাত চলিতে লাগিল ]

হাঁ, শুনুন, কাকা—চিরঞ্জীবকে আমি হৃদয়ের ভাগ দিয়ে এসেছি  
বিষয়ের ভাগ দিতে আমার এতটুকু বাধবে না। তবে সাবিত্রী—

পশু। অশোক। তুমি মহৎ। তুমি—

অশোক। মাতাল! উচ্ছৃঙ্খল।

[ দ্ব্যস্তব 'অশোক' হস্ত পক্ষাৎ স'হসা দেগাঙ্কিল—পশুপতি

অধোবদনে চলিয়া গেল ।



## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ অঘোবেব বাড়ীর কক্ষ সাবিত্রী বসিয়া একখানা  
চিঠি লিখিতেছিল ।

( অঘোরের প্রবেশ )

অঘোর । কি গো কাকে চিঠি লিখছ ?

সাবিত্রী । ভয় নেই কোন পুরুষকে নয় ।

অঘোর । আরে ছি—ছি, আমি কি তাই মনে করেছি নাকি । আমি কি  
আর তোমায় চিনি না ?

সাবিত্রী । কি করে চিনলে ?

অঘোর । একদিন ব্যবহার করলেই লোক চেনা যায় । সর্বস্ব দিয়ে  
তোমায় বিশ্বাস করতে আমার একটুও ভয় করে না ।

সাবিত্রী । বুড়ো বয়সে বউকে অতটা বিশ্বাস করতে নেই । শেষে  
ঠকতেও তো হ'তে পারে !

অঘোর । কি যে তুমি বল !

সাবিত্রী । বুড়ো বলনুম বলে কি বাগ হল ? ছেলে বেলায় শিবপূজা  
করতুম, আর শিবের মত বরের কামনা করতুম । শিবের মত  
বর কি আর ছেলে ছোকরা হয় ? কিন্তু একটা কথা আগে  
থাকতে বলে দিচ্ছি—আমি কিন্তু সিদ্ধি ঘুটতে পারব না ।

অঘোর । নতুন বো । তোমার কথাগুলি ভারি মিষ্টি ।

সাবিত্রী । গলা কিট্ কিট্ না করলেই ঝাঁচি ।

অঘোর । হাঃ হাঃ হাঃ—তোমার রসিকতাগুলো কিন্তু বেশ, প্রথমে মনে  
হয়েছিল বেশী বয়সে বিয়ে করাটা বৃথা ভাল হলনা, কিন্তু এখন  
দেখছি বিয়ে না করলে আমার খুবই ঠকতে হতো, বিশেষতঃ  
তোমার মত স্ত্রী পাওয়া !



সাবিত্রী । অত প্রশংসা করোনা, শেষে কি মাথাটা বিগড়ে যাবে !

অঘোর । আচ্ছা নতুন বৌ, তোমার আর কে কে আছে ?

সাবিত্রী । আর কে থাকবে । একটা ভাই আছে । সেও আজ বহুদিন নিরুদ্দেশ, কোথায় আছে বলাতে পারিনা ।

অঘোর । আহা !

সাবিত্রী । কেন, দুঃখ হচ্ছে ?

অঘোর । তা দুঃখ হয় না—ত'একটা শালাশালি থাকলে জমতো ভাল ।

সাবিত্রী । কানমলা খাবারও ভয় ছিল । সে বিপদ থেকে তো বেঁচে গেছ । আমি আর যাই করি কান মলতে তো পারব না ।

অঘোর । ওঃ—সেটা বুঝি নিষেধ আছে ; কিন্তু সবাইকে তো দেখি স্বামী-স্ত্রী যাতে বিপথে না যায় তার জন্ত চব্বিশ ঘণ্টা যত্ন মলছে ।

সাবিত্রী । আমার তা দরকার হবে না—কারণ আমার স্বামী একপথ ছাড়া আর হুপথে চলবেনা । সে বিশ্বাস আমার আছে ।

অঘোর । তা ঠিক । তা ঠিক । আচ্ছা নতুন বৌ, তোমার জন্তে আমি হারমোনিয়ম কিনে আনলুম, কিন্তু তুমি তো একদিনও কৈ গান গাইলে না ?

সাবিত্রী । আমি গান গাইব কি ?

অঘোর । কেন তোমার মামাব কাছে জ্ঞেনছি তুমি বেশ ভাল গান গাইতে পার । সেই জন্তই তো আমি কাশী থেকে এই হারমোনিয়ম কিনে আনলুম ।

সাবিত্রী । সেখানে গাইতুম । কিন্তু এখানে গাইলে নিন্দে হবে যে—এখন যে আমি এ গ্রামের বৌ ।

অঘোর । নতুন বৌ, অঘোর হালদারকে তুমি জাননা । এ গ্রামে এমন একটা প্রাণী নেই যে, অঘোর হালদার সম্বন্ধে একটা কথা কয় । তুমি গাও কোন ভয় নেই ।

সাবিত্রী । কিন্তু কি গাইব—আমি যে গান ভুলে গেছি ।

অঘোর । গান বুঝি আবার কেউ ভোলে ? আমাকে তোমার গান শোনাবে না তাই বল ।

সাবিত্রী । না—না—তাই কেন । আচ্ছা আমি গাইছি—

### “গান”

সে শুধু গিয়াছে চ’ল—

কানন পথেব ঝাণে পাতায়

তাপান স্দয় দলি—

চান্দ বলে গাই গাই

সে যদিও নাই নাই,

তাহার অনলে ক’ল প্রদীপ

আমি যে বিপদে ঝলি ।

[ গান গা হকে শ্রান্তক বঁদিয়া ফেলিল ও

তাপান স্দয়ন ছাড়িয়া দিয়া বলিল ]

আজ থাক, আজ পাবছিন্ন । তোমায় আব একদিন শোনাব ।

লক্ষীটী বাগ কবোনা, আমার মাপ কব ।

নকুড । [ নেপথ্যে ] দাদা—দাদা—ও দাদা ।

অঘোর । এই যে ভাই ! এস এস ভিতবেই এস ।

( সাবিত্রীর চিঠি লইয়া প্রস্থান ও নকুডের প্রবেশ )

এই তোমার কথাই তোমার বৌদির কাছে বলছিলুম । একি ! তুমি চলে গেলে যে । লজ্জা কি ? নকুড আমার ছোট ভাইএর সমান । ভাই বলতে ভাই—বন্ধু বলতে বন্ধু । এস—এস এদিকে এস ।

নকুড়। থাক্ থাক্—আর ডাক্তে হবে না। ক্রমেই লজ্জা ভেঙ্গে যাবে।  
আর আমিই বা ছাড়ব কেন। অন্নপূর্ণার হাতের পেসাদ  
পেতে হবে। নইলে আমারই গোজন্ম ঘূচবে কিসে?

অঘোর। বোস নকুড় বোস।

নকুড়। দাদা! তোমার তো আর গ্রামের খবর রাখবার অবসর নেই—  
এদিকে ব্যাপার গুরুত্তর।

অঘোর। কি হে কি?

নকুড়। বৌ ঠাকুরণ কাছাকাছি কোথাও নেইতো?

অঘোর। না! সে রান্নাঘরের দিকে চলে গেছে।

নকুড়। নিশীথ সেই আমাদের কাশী যাবার দিন এখান থেকে যে গেছে  
আজও দেখা নেই।

অঘোর। সে তো শুনেছি, কিন্তু ব্যাপার কি বলতো। বাছাধনের কি  
নেশা কেটে গেল?

নকুড়। আমি গোড়াতে তাই মনে করেছিলুম; কিন্তু এখন দেখছি  
তা নয়। মেডিকেল কলেজের হাঁসপাতাল থেকে হারাধনদার  
স্ত্রীর নামে কাল একখানা চিঠি এসেছিল—পিওনটার সঙ্গে  
আমার হাতে দেখা,—সেই চিঠিখানা আমার হাতে দিলে পৌঁছে  
দেবার জন্ত। খুলে দেখি তাতে লেখা আছে নিশীথ কলকাতায়  
মটর চাপা পড়ে অজ্ঞান হয়ে যায়—অবস্থা খুব খারাপ।

অঘোর। বটে তবে তো খুব বেশী, রকমই চোট লেগেছে।

নকুড়। বেশী বলে বেশী একেবারে ঘাল। আমি চিঠিখানা পেয়ে  
তাদের আর দিই নি, বরঞ্চ কথায় কথায় বলে এলুম যে, নিশীথের  
জ্যাঠা ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে। খুব সুন্দরী মেয়ে।  
তাতে আবার শশুর খুব বড় লোক, এই একটা মাত্র মেয়ে—  
নিশীথই সব পাবে।

অঘোর । কিন্তু পনের বিশ দিন বাদে বখন ফিরে আসবে, তখন তো সবই ফাঁক হয়ে যাবে ।

নকুড় । আরে না আসা পর্য্যন্ত বুক ধড়ফড় করে মরুক ।

অঘোর । যাক্গে । চল একবার বেকশ যাক ; কদ্দিন বাড়ীর বার হতে পারিনি ।

নকুড় । তবু ভাল দাদা । বাড়ী ছাড়া “বার” বলেও যে একটা জিনিস আছে তা একেবারে ভুলে যাও নি ।

[ প্রস্থান ]

( অস্তঃপুবেব দিক দিয়ে সাবিত্রী ও মায়াব প্রবেশ )

সাবিত্রী । লোক না পাঠালে বুঝি আস্তে নেই ?

মায়া । কি করে আসি ভাই, মাকে ছেড়ে একদণ্ডও কোথাও থাকতে ইচ্ছে হয় না । বুঝতে তো পারছি তাঁকে আর ধরে রাখতে পারব না ।

সাবিত্রী । আমায় মাপ কর ভাই । না জেনে তোমার মনে কষ্ট দিলুম ।

মায়া । তুমি কষ্ট দিলে কৈ ? বিপদের জন্তে আগে থাকতে তৈরী হওয়াই ভাল । সে যদি আচম্কা আসে বড় কষ্ট দেয় । একদিন এমনি হয়েছিল বাবার যাবার সময়, আর আজ—

সাবিত্রী । আর সে সব কথা তুলনা ভাই ; আমিও ভুক্তভোগী—। অনেক কষ্টে সে সব ভুলেছি । তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে লোকের মুখে শুনে তোমার উপর খুব হিংসে হয়েছিল ।

মায়া । আমার উপর হিংসে !

সাবিত্রী । বারে, হিংসে হয় না ! তুমি যে আমার সতীন । আজ থেকে ভাই তোকে সতীন বলে ডাকবো । কেমন ? তোকে বিয়ে করতে না পেয়েই তো আমায় বিয়ে করেছেন । যাই বলিস ভাই তোর মতন ভাগ্যি কিন্তু সবায়ের হয় না । তোকে পাবার জন্তে সবাই মাথা ঠোকাঠুকি করছে, আর আমি

নিজেকে দেবার জ্ঞান মাথা খুঁড়েছি। ভাগ্যিস বুড়োটি ছিল তাই  
এ যাত্রা তরে গেলুম।

মায়া। আচ্ছা ভাই, একটা কথা সত্যি বলবি ?

সাবিত্রী। কেন বলবো না ? বুড়োকে মনে ধরেছে কিনা—এইতো জিজ্ঞাসা  
করবি ? সত্যি বলছি ভাই আমার তো মনে হয় বুড়ো বর  
ছোকরা বরের চেয়ে ঢের ভাল। বেশ শাস্ত, শিষ্ট, কথায় কথায়  
রাগ করে না, একটু খোসামুদ করেই চলে। মাথা ধবলে মাথা  
টিপে দেয়। বিয়ে করে মাথা কিনে নিয়েছি মনে করে না।

মায়া। থাম আর তোকে ফিরিস্তি দিতে হবে না !

সাবিত্রী। আচ্ছা এখন তোর কি খবর বল দিকিনি, অশোক বাবু আর  
নির্মাণ বাবুর মধ্যে কার গলায় মালা দিয়েছিল্।

মায়া। তুই যে কি বলিস্।

সাবিত্রী। আমি কি তোর কাছে মিথ্যে বলছি ? আমি তোকে বলেছি,  
অশোকবাবু তোব জ্ঞান পাগল। তাব বাড়ীর পাশেই আমার এক  
আত্মীয়ের বাড়ী। সেখানে আমি অনেকদিন ছিলুম, সব খবরই  
জানি। সত্যি বলতো ভাই অশোকবাবুকে বিয়ে করতে তোর  
ইচ্ছা করে কিনা ?

মায়া। দূর—

সাবিত্রী। কেন ? অশোকবাবু মাতাল হুঁচরিত্র বলে ? কিন্তু আমি  
বলছি তোকে যদি সে পায় তা হলে সে দেবতা হয়ে যেতে  
পারে। অনেক গুণ তার ভেতরে আছে, যা সচরাচর দেখা  
যায় না। সঙ্গ দোবে খাবাপ হয়েছে বই তো নয়। ধুলো কাঠায়  
কি খাঁটি সোনা নষ্ট কবতে পারে ? শুধু একজন লোকের  
অভাব—যে তার স্নেহ দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে ধুলোকাদা সব  
মুছিয়ে দিতে পারে।

মায়া । দূর ওকথা মুখেও আনতে নাই । তুই তো সব জানিস ভাই ।

সাবিত্রী । [ একটু থামিয়া ] থাক্গে, নিশীথ বাবুর কোন চিঠি পেলি ?

মায়া । না ভাই কোন চিঠি আসেনি, কাল থেকে কত রকম শুনছি ।

সাবিত্রী । কি শুনছিস্ খারাপ কিছু 'ক ?

মায়া । সবাই বলছে তাঁর জ্যাঠামশাই নাকি ধরে বেঁধে তাঁকে এক বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে । হ্যা ভাই, তোর কি মনে হয় এ কখনও সম্ভব ?

সাবিত্রী । কি যে সম্ভব, আয় কি যে অসম্ভব পুরুষের পক্ষে, তা আজও বলে উঠতে পারলুম না । তারা মেয়েদের খেলার পুতুল মনে করে । যখন খেয়াল উঠে, কত রকমে সাজায়, আদর করে, যত্ন করে, ভালবাসা দেখায় । তাবপর খেয়াল মিটে গেলে একবার মনেও করে না ।

মায়া । তাকে তুই জানিসনা ভাই, তাই একথা বলছিস্ ।

সাবিত্রী । মিথ্যেই বেন হয় ; ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনাই করছি ।

মায়া । ভাই আমি যে কি অবস্থায় আছি তা শুধু ভগবানই জানেন । যদি কাউকে কোনদিন ভালবাসতিস তাহ'লে বুঝতে পারতিস একি যন্ত্রনা ।

সাবিত্রী । তাহলে বেচে গেছি বল । সত্যি ভাই, তোর কথা শুনে এখন যেন আমার বুড়োটিকেও ভালবাসতে ভয় করছে । একটু সাবধানে থাকতে হবে, শেষে না হঠাৎ ভালবেসে ফেলি ।

মায়া । দূর পোড়ারমুখি, কি যে বলিস ! আমি উঠি ভাই, কাল আবার আসব ।

[ প্রস্থান ]

সাবিত্রী । মায়া ! মায়া ! তোর তবু এখনও আশা আছে কিন্তু আমি যে সব চুকিয়ে বসে আছি ; যদি কোনদিন সে তার ভুল বুঝতে

পারে, যদি সে কোনদিন আমার দোরে আসে, দেখবে দোর বন্ধ,  
 শুনবে ভেতরে তারই আরতির কঁাসর ঘণ্টা বাজছে। দরজা  
 কোনদিন খুলবেনা, ভেতরে সে কোনদিনই আসতে পারবেনা।  
 কিন্তু ভোলা কি যায়! ভুল কি আমি একাই করেছি?  
 অশোকদা কি আমার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারতো না? না না  
 আমি কি ভাবছি! অশোকদার স্মৃতিই আমার স্মৃতি। অশোকদা  
 তুমি স্মৃতি হও—আমার এই ভাল—এই ভাল—

---

## তৃতীয় দৃশ্য

,মায়াব বাড়ী, সবস্বর্গী বসিয়া আছে, বাড়লের গীতান্তে  
 মায়া একটি থালায় সিধা লইয়া আসিল]

## গান

বাউল। কৃষ্ণকুমারী—কৃষ্ণকুমারী—

আনন্দ ঘনশ্যাম শ্যাম গিরিধারী।

গোপী জন বনভ অরাম পল্লভ—

ভজ বাধা মাধব মন-বন-চারী।

ভজ বৃন্দাবন প্রাণ নন্দ ছলাল

জপ বাধার্তীবন ধন কৃষ্ণ গোপাল,—

প্রেম অমৃত হবি স্মরণ মরি মরি—

আদি অনাদি নাথ ভব ভয় হারি।

স্বর। বা: প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। যে কয়দিন আছি একবার করে  
 এসো মা।

বাউল। আসব বৈকি মা।

[ সিধা লইয়া প্রস্থান ]

স্বর। মায়া আমায় ধর, একবার ঠাকুর ঘরে যাব। [ উঠিতে উঠিতে ]  
সাবি কোথায় গেল ?

মায়া। তোমার জ্ঞান বেদনার রস তৈরী কচ্ছে।

( উভয়েই ভেতরে গমন—মায়া ও সাবিত্রীর প্রবেশ )

সাবিত্রী। এইখানে এসে বস মায়া, মাসীমা ঠাকুরঘর থেকে না বেরোনো  
পর্যন্ত একটু গল্প করি।

মায়া। তুই কি বলবি আমি জানি। কিন্তু সাবিত্রী, মার মতন তুইও কি  
ঐ কথা বলবি ? তুইও আমার দিকটা দেখবি না ?

সাবিত্রী। ভাই এ ছাড়া এখন, আর কোন উপায় আছে বলতে পারিস্ ?

মায়া। কিন্তু এমনও তো হতে পারে, সে কোন কাজের ভিড়ে আসতে  
পারে নি, বা কোন অসুখ বিস্মৃত করেছে।

সাবিত্রী। তা হলে কাউকে না কাউকে দিয়ে সে নিশ্চয়ই একটা খবর  
দিত। এখানে খবর না দিক, তার মামাকেও একখানা চিঠি  
লিখত।

মায়া। সবই সত্যি। কিন্তু আমার মন যে কিছুতেই মান্ছে না।  
আমার ভয় হচ্ছে অশোকবাবুকে বিয়ে ক'রে নিজে সুখী হবই  
না—তাকেও সুখী করতে পারব না। মার অবর্তমানে এ  
বাড়ীতে থাকা যে আমার নিরাপদ নয়, তা বুঝি—কিন্তু এই  
বাড়ীই আমার তীর্থ।

স্বর। [ নেপথ্যে ] মায়া ! মায়া !

মায়া। যাই মা।

[ মায়া ও সাবিত্রী উভয়ে ভিতর চাইতে অতি সন্তর্পণে  
স্বরস্বতীকে ধবিয়া আনিল ]



মায়া । আর এখানে বস না মা । একেবারে ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়বে।  
চল—বেলা শেষ হয়ে এল ।

স্বর । আর একটু বসি সন্ধ্যা হবার আগেই ঘরে যাব ।

[ স্ববস্ত্র ও পুস্তক বিছানার উপর বসিল ]

মায়া ! আমি ম'রে গেলে আমার ঠাকুরকে মন্দিরে দিয়ে আসিস ।  
আর আমি মরবার সময় একবারটা আমায় দেখাস্ । যদি তখন  
আমাব জ্ঞান না থাকে, তা হ'লে তাঁর পায়ের ফুল আমার মাথায়  
রাখিস । আজ সব ভাবনা তাঁর পায়ের নিবেদন করে দিয়েছি  
মায়া, মা, শেষ সময়টা আমায় নিশ্চিন্তে মরতে দিবি না ?

[ মায়া কোন কথা বলল না কাঁদতে লাগিল ]

বল মায়া বল ।

মায়া । মা ।

[ স্ববস্ত্র ও পুস্তক জুড়াইয়া ধাবল ]

স্বর । আমি বলছি মা তুই সুখী হ'বি । আমার শেষ কথাটা এ ভাবে  
ঠেলিস না মা ।

মায়া । তাই হবে মা । একদিনও তোমাদের সুখী করতে পারিনি—  
তোমাকে সুখী কবতে আর নিজের কথা ভাবব না । যাকে  
বলবে তাকেই আমি বিনে কব ।

স্বর । আঃ ! বাচালি মা ! তাকে আমি প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করছি ।

[ মায়া দাঁত দাঁত ঘেঁষে মধ্যে চলিয়া গেল—কবজোড়ে ]

প্রণাম ও গল

ঠাকুর তোমার দয়া অসীম—তোমায় কোটা কোটা নমস্কার ।

সার্বভৌম । আজ তবে উঠ মাসিমা ।

স্বর । এখনি যাবি ?

সার্বভৌম । সন্ধ্যা হয়ে এলো মাসীমা, আবার কাল আসবে ।

স্বর। এস মা, কাল সকালে একবার খবর নিও।

সাবিত্রী। ঐ কে আসছে না রাখালদা? আমি খিড়কীর দোর দিয়ে  
বেরিয়ে পড়ি।

[ প্রস্থান ]

[ সঙ্গে সঙ্গে তাব বিপবীত দিক দিয়া বাখাল প্রবেশ ]

কবিল ও তাহাব যাওয়াব পথে৷ দিকে চাহিয়া বহিল ]

স্বর। এস বাবা এস। এক দৃষ্টে কি দেখছো?

রাখাল। ঐ মেয়েটি কে গেল মা?

স্বর। ওটি আমাদের গ্রামের একটা বোঁ। ভারি ভাল মেয়ে।

রাখাল। ওঃ।

[ দীর্ঘনিশ্বাস ]

স্বর। কি ভাবছ?

রাখাল। না কিছু না। ভাবছি মা একজনের সঙ্গে আর একজনের গডন  
এমন কি চলাব ভঙ্গিও এমন অভূত ভাবে মেলে? এখন কেমন  
আছ মা?

স্বর। এখন আর থাকা থাকির কি আছে? তৈরী হয়েই তো বসে  
আছি।

রাখাল। দাদাবাবু বলছিলেন, আপনি যদি কলকাতায় যেতে রাজী হন—  
তাহলে সেখানে নিয়ে গিয়ে ভাল কব্ৰেজ কাউকে দেখান যেত।

স্বর। তার আর দরকার হবে না। মরবাব সময় স্বামীর ভিটে ছেড়ে—  
আমার গৃহদেবতা ছেড়ে কোথায় যাব? ওকে আমার আশিরবাদ  
জানিয়ে বেলো তার কাছে আমার আর চাইবার কিছু নেই—  
সে যেন শুধু আমার অবর্তমানে আমার ভার নেয়। আমি থেকে  
যে চার হাত এক কবে দিয়ে যেতে পারবো, সে ভরসা আমার  
নেই। তুমি তাকে একবার আমার কাছে আসতে বেলো—তার  
হাতে আমি মাঝাকে ভুলে দিতে চাই।

রাখাল। আসবেন বৈকি—কাল নিশ্চয়ই আসবেন।

( মায়াব প্রবেশ )

মায়া। মা সন্ধ্যে হলো—আর বাইরে বসে থেকে না। এইবার ভেতরে চল।

স্বর। এই যাই—

রাখাল। আমিও আজ আসি মা—কাল সকালে দাদাবাবুকে পাঠিয়ে দেব।

স্বর। এস বাবা।

[ বাখালের প্রস্থান ]

মায়া! সবই তো বুঝতে পারছি, দেখিস্ মা ভগবানের এই অবাচিত দানের যেন কোনদিন অমর্যাদা করিস নি; এর চেয়ে বেশী আর তোকে কিছু বলবার নেই।

মায়া। চল মা ভেতরে চল।

স্বর। চল।

[ মায়া স্ববস্তুতীকে ভেতরে দিয়া আসিল, পরে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ দিয়া হাত জোড় কবিয়া কহিল ]

মায়া। নারায়ণ! নারায়ণ! তুমি সাক্ষী, আমার কোন অপরাধ নেই। প্রভু! সে যেন আমার ভুলে গিয়ে থাকে, সে যেন সত্যিই বিয়ে করে থাকে। সে যেন সুখী হয়।

[ তাহাৎ কণ্ঠ কৃদ্ধ হইয়া আসিল আর কথা বলিতে পারিল না ]

## চতুর্থ দৃশ্য

[ অশোকের কাছাকাছি বাড়ীর উত্তান একটা ইজিচেয়ারে

অশোক অধ্ৰুশায়িত ; সম্মুখে নকুড় দণ্ডায়মান ]

অশোক । দ্যাখ নকুড়, গুনলুম পলাশডাঙ্গায় চাষাদের ভেতরে কলেরায় ছুঁচার জন করে রোজই মরছে। ম্যানেজার বাবুকে লিখে ছুঁজন ডাক্তার আনিয়ে নাও, আর অগ্ন অগ্ন ব্যবস্থা সব করে ফেল ।

নকুড় । যে আজ্ঞে !

অশোক । দরকার হলে একটা হাঁসপাতাল খুলতে হবে, এতদিন প্রজাদের পাওনা জমীদারের কাজে লেগেছে, এখন থেকে জমীদারের পাওনা প্রজাদের কাজে লাগাবে ব্বেছ ?

নকুড় । অতি সাধু প্রস্তাব । এ আপনার মত সদাশয় ব্যক্তিরই উপযুক্ত কথা । গরীবের প্রতি আপনার অসীম দয়া । অতি মহৎ আপনি ।

অশোক । হাঁ প্রস্তাবটা সাধু সন্দেহ নাই । কিন্তু আমি নিজে মহৎ তো নই, সদাশয়ও নই । তুমি আমায় যা বললে তা আমার কথা নয়, তাই রক্ষে, কিন্তু সত্যি যদি কেউ আমায় তাই ভাবে, তার চেয়ে বড় পবিত্রাস আমি আর কিছু ভাবতে পারি না ।

নকুড় । আজ্ঞে এ আপনি কি বলছেন ?

অশোক । থাক্ সেকথা । এখন আমার কথাগুলো যাতে কাজে পরিণত হয় সেই চেষ্টা করগে ।

নকুড় । যে আজ্ঞে, আমি এখনই যাচ্ছি ।

[ নকুড়ের প্রস্থান ]

অশোক । আচ্ছা যাও । ( মন্তপান )

চিরজীব তো কই এখনও এল না ! আসবে কি ? হয় তো সে আসবে, আসবে সে আমার অংশীদার হয়ে ; বন্ধু হয়ে নয় । সাবিনী আসবে চিরজীবের ভগ্নিরূপে আমার—

( মৃগেনের প্রবেশ )

এই যে মৃগেন । আষ । আয় । আমি তোর জন্য eagerly wait করছিলাম ! তারপর খবর কি ?

মৃগেন । খবর মোটামুটি ভাল । দশদিনের ভাড়া জমা দিয়ে কেবিনে transfer করিয়েছি, একজন নাস' appoint করিয়েছি ; মোট কথা এটি কিছুই করিনি ।

অশোক । অবস্থা কেমন বল ?

মৃগেন । অনেকটা ভাল । এ যাত্রা তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী নিশীথবাবু বেঁচে গেলেন তবে বোধ হয় অন্ধ হয়ে নেচে থাকতে হবে ।

অশোক । ডাক্তাররা কি তাই বলেছে ?

মৃগেন । হ্যাঁ. সকলেরই তাই মত । তবে ক্রমে দৃষ্টিশক্তি একটু আধটু ফিরে পেতে পারে । আশা কিন্তু খুবই কম । Brain এ ও সানাত্ত গুণগোল হয়েছে, সেটা শীগগীরই সেরে যাবে আশা করা যায় ।

অশোক । এখন জ্ঞান বেশ ফিরে এসেছে ?

মৃগেন । হ্যাঁ ; কাল থেকে জ্ঞান হয়েছে । তারপর এদিকে তোমার খবর কি ?

[ অশোক চুপ কবিতা বহিল ।

ষ্টেশনে নেমেই গুলুম লোকে বলাবলি করছে. হারাধন ভট্টাচার্য্যর মেয়ের সঙ্গে জমীদারের বিয়ে সব ঠিক হয়ে গিয়েছে ।

অশোক । ই্যা আমি নিজে না করলেও আমার তরফ থেকে আমার অজ্ঞাতে এমন ভাবে কথাটা উঠেছে যে, এখন তা অস্বীকার করা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

মৃগেন । অস্বীকার করবার দবকারও হবে না । কারণ একে পাবার জন্তে এতদিন তো একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছিল ।

অশোক । তা ঠিক । এখনও তাকে পাবাও জন্তে যে আমার ব্যাকুলতা নেই, তাও নয়, কিন্তু অবস্থা এখনি এমন দাঁড়িয়েছে যে, পাবার আনন্দের চেয়ে ভয়টা বেশী হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

মৃগেন । তার মানে ?

অশোক । সকলেই জানে নিশীথ এদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । মায়াব মা সরল বিশ্বাসে আমার কাছে তাই বলে ছুঁখ করলেন । মায়াও বুঝতে পারছি মানুষের প্রাত দারুণ ঘৃণায় হৃদয়কে পাশাণে পরিণত করেছে । নইলে সে আমাকে বিয়ে করতে কিছুতেই রাজি হত না । কিন্তু আমি সব জেনেও সত্যকে গোপন করে এসেছি । কতবার ভেবেছি সব খুলে বলি—বলবাব জন্তে কতবার চেষ্টাও করেছি, কিন্তু পারিনি । কিছুতেই পারিনি । লোভ মানুষকে এত নীচ করে ফেলে ।

মৃগেন : কিন্তু এখন এসব চিন্তায় কোন লাভ আছে বলতে পার ?

অশোক । লাভ হয় তো নেই । কিন্তু ভালবাসার এমন দু'টি উজ্জ্বল দৃষ্টান্তকে মন থেকে মুছে ফেলতেও পারছি না ।

মৃগেন । তবে কি মায়াকে বিয়ে করবেনা ঠিক করলে ?

অশোক । না তাও কিছু ঠিক করিনি । বিয়ে আমার করতেই হবে । তাকে পাবার সম্ভাবনা এমন অভাবনীয় ভাবে আমার সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে যে, সে লোভ ত্যাগ করবার মতন ক্ষমতা আমার

নেই। কিন্তু সাবিত্রীর নীরব আত্মত্যাগ আর নিশীথের চোখের জল—

( রাখাল এক কাপ চা লইয়া প্রবেশ কবিল )

মৃগেন। ভুই কাপড় ছেড়ে ফেংগে। একটু বিশ্রাম ক'রে নে তারপর একসঙ্গে বেড়াতে বেরুব।

[ মৃগেনের প্রস্থান ]

অশোক। রাখাল এ আমায় কি বিপদে ফেললি বল দিকিনি।

রাখাল। আমি আবার তোমায় কি বিপদে ফেললুম?

অশোক। কালকে হারাধন ভট্টাচার্য্যের জ্বর কাছে ডেকে নিয়ে গিয়ে?

রাখাল। সে আমি কি করবো? আমায় ডাক্তারে বললে আর আমি ডাকবো না? আর তাতে খারাপইবা কি হয়েছে; বিয়েটা এক রকম পাকা হয়ে গেল।

অশোক। আচ্ছা রাখাল মায়াকে কি রকম দেখলি?

রাখাল। চমৎকার বাবু। যেমন চেহারা তেমনি স্বভাব। আশ্চর্য্য! বনবাদাডেব দেশে এমন মেয়েও থাকে?

অশোক। তোর দিদিমণির চেয়েও ভাল?

রাখাল। ওকথা আমায় জিজ্ঞাসা ক'র না বাবু, আমি বলতে পারব না।

অশোক। দোষ কি? শুনিই না তো? কি মন? আমার তো মনে হয় তোর দিদিমণির চেয়েও এ ঢের বেশী সুন্দরী।

[ রাখাল বিবস্ত্রভাবে অশোকের দিকে চাহিয়া  
প্রস্থানোত্ত হইল ]

আরে যাচ্ছিস কোথায়? শোন না।

রাখাল। কি আবার শুন্বো?

অশোক। তোর কি মনে হয় বলনা?

রাখাল। আমার কথা ছেড়ে দাও। তোমার ভাল মনে হলেই ভাল।

অশোক । তোরও তো একটা মত আছে ? আমার চোখে তো তাই মনে হ'ল ।

রাখাল । তোমার চোখ বলে কি ছাই কিছু আছে । আমার দিদিমণির সঙ্গে কারুর তুলনাই হয় না, কি বলব দাদাবাবু । আমাদের ছোট মুখে বড় কথা শোভা পায় না । তুমি অন্ধ [ যাইতে যাইতে ] ভুল করেছ দাদাবাবু তুমি একটা প্রকাণ্ড ভুল করেছ ।

[ প্রস্থান ]

অশোক । [ কিয়ৎক্ষণ পরে ] সত্যি রাখাল । হয়ত ভুলই করেছি, সাবিত্রীকে যদি বিয়ে করতুম তাহ'লে আর যাই হোক, ওলট পালট হত না—সকলের অভিশাপ আমায় কুড়ুতে হত না । সাবিত্রী যদি এভাবে আমার কাছে আরও উন্মুক্ত হয়ে ধরা দিত তাহলে বোধ হয়—

( নকুড় দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া প্রবেশ করিল )

নকুড় । ভট্টাচার্য্য মশায়ের জীর অবস্থা হঠাৎ খুব খারাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তারা তাড়াতাড়ি খবর দিতে বললেন ।

অশোক । চল যাচ্ছি—

[ বাজির হুইয়া গেল ]



## পঞ্চম দৃশ্য

[ চন্দনান বাধা বল্লভভীউ'ব মন্দির ]

“গান”

প্রণাম তোমায় মা শীতলা

প্রণাম তোমাব পায়—

তোমাব অভিশাপে মোদেব—

বিশ্ব ছলে যায় ।

জানি মা তোব মবণক্ষুধা

হরণ কবে জীবন স্রধা—

গডলি বাবে শাস্তি তাবে

এ কোন খেলা তায়—

প্রণাম তোমায় মা শীতলা—

প্রণাম তোমাব পায় ॥

তু থ মাগো দিও না আশ—

কঠিন হওয়া সাদে কি মাব

মায়েব ছেলে তামবা যদি

মা ছেলেকে ভুনাতে কি চায়

[ যশোদা ও কাত্যায়ণী দাড়াইয়া কথা কহিতেছিলেন ]

যশোদা । কিলো ভট্টাচার্য্য পাড়ায় কোথায় গিয়েছিলি ?

কাত্য । কোথায় আর যাবো ! মায়া যে আজ অশোকবাবুর সঙ্গে  
কলকেতায় চললো । তাই একবার দেখা করে এলুম । কে  
জানে ভাই—ছুড়িটা সব মনে করে রেখেছে কিনা । ঐ জেয়েই  
আমি পরের বধায় বড় একটা থাকতে চাই না ।

যশোদা । তোর ভয়টা কিসের ! সে তো একেবারে বিদেয় হচ্ছে !

কাত্যা। আহা ! তোর যেমন বুদ্ধি—অনিষ্ট করবার ইচ্ছে হলে ঐখান থেকে বৃষ্টি আর করতে পারে না। যত নষ্টের গোড়া ঐ অঘোর হালদার। কর্তা আমাদের অঘোর হালদার বলতে অজ্ঞান। কত বলেছিলুম, পরের কথায় থেক না। কিছুতে কি শুনলে, সবাই মিলে এক ঘরে করা হ'ল, এখন কে ঠেকায় বলতো ? এই জগেই মুনিষ্মিরা বলে গেছে যে পরনিন্দা মহাপাপ। এই নাক কান্ মল্‌ছি—রাধাবল্লভজীউর সামনে [ তথাকরণ ] তুই এখন কোথায় যাবি ?

যশোদা। কোথায় আর যাবো ? ঠুঁর খোঁজে মন্দিরে এসেছিলুম ; কোথায় গিয়ে বসে আছে কে জানে, এ আমার হিতে বিপরীত হ'ল ! নিশীথকে তাড়িয়ে, যেন সব ওলট পালট হ'য়ে গেল।

কাত্যা। বা বলেছিলাম ! নিশীথের সঙ্গে যদি মায়ার বিয়ে হ'ত তা হলে আর এত সব গুণ্ডগোল পাকাতো না। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ। ঘুটে কুড়ুনীর বেটা।—না বাবা, আর পরের কথায় থাক্‌বো না।

[ নাক কান মলিল ]

যশোদা। হালদারমশাই এদিকে আসছে যে রে ?

কাত্যা। তাই তো, ঐ হচ্ছে পালের গোদা ! তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, এখনও যজ্ঞাতি গেল না। চল্‌ যাওয়া যাক্‌, ওর ছায়া মাডালে পাপ হয়, আমরা গরীব মানুষ, নিজেরদের জালাতেই অস্থির, আর পরের কথায় থাক্‌বার আমাদের সময়ও নেই—প্রযুক্তিও নেই।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

( অঘোবেব প্রবেশ )

অঘোর। [ প্রণামান্তর নামিয়া আসিল ] ওহে নকুড় ! ও নকুড় ! শোনই না।

( নকুড়ের প্রবেশ )

হন্ হন্ ক'রে কোথায় চলেছে ?

নকুড়। আর দাদা। তাঁতির ছেলে, জাত ব্যবসা ছেড়ে চাকরীতে ঢুকে ছিলুম, তার ফল যাবে কোথায় ? এখন তাঁতির মাকুতে দাঁড়িয়েছি।

অঘোর। কি রকম ?

নকুড়। কাছারী বাড়ী—আর হারাধনদার বাড়ী, সমস্ত দিন ধরে এই করছি।

অঘোর। আজ বাবু তা হ'লে চলেন ?

নকুড়। হ্যাঁ, তা চলেন।

অঘোর। মাঝাকে সত্বাই বিয়ে করবে ?

নকুড়। হ্যাঁ। বিয়ে করবে না ছাই করবে। এখন ঐ বলে তো বাড়ী নিয়ে যাচ্ছে—তারপব বুঝতে পাচ্ছ দাদা—চলি দাদা বড় তাড়াতাড়ি।

অঘোর। গাড়ী তৈরী নাকি ?

নকুড়। বাবু তো আগেই বেরিয়ে পড়েছেন। ম্যানেজার বাবু মাঝাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। ভট্টাচার্য্য মশায়ের বিগ্রহ এই মন্দিরে রেখে যাবে। মাসে পঁচিশ টাকা করে বরাদ্দ হয়েছে। পুরুত-মশাই পাবেন।

অঘোর। যাক তবু ভাল, ব্রাহ্মণের তবু খানিকটা উপকার হবে।

নকুড়। হ্যাঁ! তবে শেষ পর্য্যন্ত বরাদ্দ টিকলে হয়। মাতালের মর্জ্জ কিছুই বলা যায় না, চলি দাদা গাড়ীখানা হারাধন তর্কালঙ্কারের বাড়ী নিয়ে আসতে হবে।

অঘোর। চল আমিও যাই। চারিদিকে যে রকম ওলাউঠো হছে, বাইরে কোথাও বেশীক্ষণ থাকা উচিত নয়। ঘরে গিয়ে দরজা জানালা বন্ধ করে বসে থাকি গিয়ে।

[ প্রস্থান ]

[ পুরোহিত ও মায়ার প্রবেশ—পশ্চাতে সাবিত্রী।

পুরোহিতেব তাতে একটা বগ্রহ, মায়া প্রথমে মন্দিরস্থ  
বিগ্রহকে প্রণাম করিল, তারপব পুরোহিতকে প্রণাম  
করিল ]

পুরো। তুমি নিশ্চিন্ত থেকো মা। বিগ্রহের সেবায় কোন ত্রুটি হবে  
না ; তর্কালঙ্কার মশায়ের মত পুণ্যবান লোক এ তল্লাটে ছিল না  
বল্লেই হয়। তুমি তার উপযুক্ত কণ্ঠা, আজ তাঁরি পুণ্যবলে  
তুমি এতগুলো দরিদ্র প্রজার জননী হ'তে চলে'ছ। দেখ মা,  
তোমার কাছে যেন তারা জননীয় স্নেহ বহুই পায়। একটু  
অপেক্ষা কর মা আমি এগুনি আসছি—

[ পশ্চান ]

মায়া। [ একটু পরে ] সাবিত্রী। আজ এই আশীর্বাদ আমার শুধু  
ঠাট্টা মনে হচ্ছে। আমি প্রজাদের জননী হতে কোন দিনই  
চাই নি ; তাদেব একজন হয়ে থাকতেই চেয়েছিলাম। তোরা'  
সকলে মিলে—

[ নকুডের প্রবেশ ]

নকুড। গাড়ী এই খানেই নিষে আসবো।

মায়া। না চলুন, আমি বাড়ীই যাচ্ছি। আপনি এগোন--

নকুড। তা হ'লে আব দেবী করোনা, ম্যানেজার বাবু গাড়ীতেই অপেক্ষা  
করছেন।

[ নকুডের প্রস্থান ]

মায়া। সাবিত্রী। মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে বাস—আর কাউকে  
দিয়ে উঠুনের তুলসী তলায় রোজ সন্ধ্যাটা দিস। আর—

সাবিত্রী। আর কি বল।

মায়া। আর যদি কোন দিন আসে—

সাবিত্রী। সে তোমার ভয় নেই, সে কোন দিন আর এখানে আসবে না।

মায়া । আমার মন কিন্তু তা বলছে না । হয়তো সে বিয়ে করেছে, কিন্তু একদিন না একদিন সে এখানে আসবেই, যে অবস্থাতেই আশ্রুক, সে যেন আমার সম্বন্ধে তুল কথা না শুনে যায় ।

সাবিত্রী । আচ্ছা সে ভাব আমিই নিলুম ; তুই যা আর দেবী করিস্ নে ।

মায়া । তুইও চল ।

সাবিত্রী । আমি কোথায় যাব ? ওখানে অশোকবাবুর ম্যানেজার, আবও কে কে সব রয়েছে, আমি সেখানে কি করে যাব ? আমি যে এ গ্রামেব বৌ—

মায়া । তবে আসি ভাই ।

[ সাবিত্রীকে জড়াটিয়া ধবিল উভয়েব চক্ষে জল ]

( পুর্বোক্তিতেয় প্রবেশ )

পুরো । শিগ্গীব এস মা ! বাব বেলা পড়'বে ।

মায়া । চলুন ! সাবিত্রী—আসি ভাই ।

[ সাবিত্রী নাববে অশ্রুবর্ষণ কবিত্তে লাগিল ]

পুরো । চল ঐ দিকটা দিয়ে যাই ; শাতলা মাকে প্রণাম করে নেবে ।

[ উভয়ে প্রস্থান ]

সাবিত্রী । মায়া সুখী হোক, অশোকদা সুখী হোক । আমি দূর থেকে তা অনুভব করবো—জানন্দিত হব, ঠাকুর ওদের স্তথের চিন্তাই আমাব অবলম্বন হোক—তাই যেন আমাব বেঁচে থাক্বার শক্তি দেয় ।

সাবিত্রী সিঁড়ি দিয়া প্রণামান্তে নামিতেছে সেই সময়

রাখাল প্রবেশ কবিল ]

রাখাল । [ নেপথ্যে ] চল মা, বারবেলা পড়ে এলো যে ।

[ প্রবেশ কবিয়া সাবিত্রীকে দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া বসিল ]

দিদিমণি তুমি এখানে ?

[ সাবিত্রী সহসা তাহার নিকট আসিয়া বলিল ]

সাবিত্রী । রাখালদা চোঁচিও না—চূপ কর—

রাখাল । তুমি এখানে—এত কাছে !

সাবিত্রী । তবে তুমি চোঁচাও আমি চল্লম ।

[ প্রস্থানোচ্চত ]

রাখাল । দাড়াও দিদিমনি ! আমি এই চূপ করলুম ।

সাবিত্রী । আগে প্রতিজ্ঞা কর যে আমাব কথা অশোকদাকে বলবে না ।

রাখাল । দিদিমনি আর কত শাস্তি দেবে ? দাদাবাবুকে তুমি চেন না, তোমায় দেখবার জন্তে তার প্রাণটা ছুটফট করছে । তোমায় যে সে কতখানি ভালবাসত, তা সে জান্তে পারলে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে খবর পাবার পর । তোমার খবর পেলে সে এখুনি ছুটে আসবে ।

সাবিত্রী । আমায় বিশ্বাস কর রাখালদা, অশোকদার বিয়ে হ'য়ে গেলে আমি নিজে সেখানে যাব । আমি তোমাদের ভুলি নি রাখালদা । তোমাদের স্নেহ—ভালবাসা—

রাখাল । তাত স্তদে আসলে শোধ করছ দিদিমনি । কিন্তু একটা কথা—ছোটবাবু এখানে এলে বা তার কোন খবর পেলে তাকে কলকেতার পার্টিয়ে দিও—

সাবিত্রী । সে কি সেখানে নেই ?—

রাখাল । না, তাকে বল যে দাদাবাবু তাঁর অর্ধেক বিষয় তাঁর নামে দানপত্র করে দিয়েছেন ।

সাবিত্রী । কেন ?

রাখাল । সে অনেক কথা শুনলুম কর্তাবাবু সেই রকম উইল করেছিলেন ।

[ সেই সময় নৈপথ্যে ভৈরবীকে দেখা গেল ]

সাবিত্রী । রাখালদা । ঐ কে আসছে—তুমিও যাও—আমি বলছি আমি তোমাদের কাছে যাব ।

রাখাল । [ কাঁদিতে কাঁদিতে ] বেশ ।

[ প্রস্থান ]

[ ভৈরবীর প্রবেশ ]

ভৈরবী । কি গো মা ! তুমি এ সময়ে এখানে একলা যে,—

সাবিত্রী । পুরুষমশায়েব জন্তু অপেক্ষা করছি । অনেক্ষণ একলা বসে  
আছি—আপনি এলেন—তবু খানিকটা নাম শুন্তে পাব ।

ভৈরবী । নাম শুনবে ? বেশ আমি তাঁকে নাম শোনাই, আর তুমি মা  
হ'য়ে আমার গান শোন ।

## গান

সখা কোথায় মধুবাপুর্বা

আমি যাব সেই দেশে পবাণেব সাখী

যেথায় গিয়াছে উড়ি ।

সেখা কি গগনে ওঠে নাক চাঁদ, কুমুদ ফোটে না জলে—

পিয়াব লাগিয়া—পিয়াব পবাণ জলে নাকি মনানলে ?

সেখা কি বহে না দিবসে নিশীথে অশ্রুযমুনা নদী,

বঁধুব বিবহে যেমন বহিছে মোর প্রাণে নিববধি ।

কমলেব বনে সেখা কি ভ্রমব ।

নিয়ত আসে না উড়ে ।

সে কি মধুচোব শ্রীমেব মতন ব্যথা গানি যায় দূরে,

আমি তাহারি বিরহ সহিব না আব

সাধিব মনেব সাধা—

এবার মরিয়া শ্রীমেব বোঝাব

মরিয়া জিতেছে বাধা

[ ভৈরবী বসিয়া গান গাহিতেছে ; সেই সময় নিশীথ প্রবেশ কবিল— সে অন্ধ, এক পাশে দাঁড়াইয়া সেও গান শুনিতে লাগিল—সাবিত্রীর পেছনে সে তাহাব অতি স্নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সাবিত্রী তাহা লক্ষ্য কবে নাই । গান শেষ হইলে উঠিতে গিয়া নিশীথের গায়ে ধাক্কা লাগিল ]

সাবিত্রী । কে আপনি ?

নিশীথ । আমায় মাপ করবেন—আমি দেখতে পাই নি—আমি অন্ধ ।

ভৈরবী । কে নিশীথবাবু না ? এ তোমার কি অবস্থা ।

নিশীথ । সে অনেক কথা, এখান থেকে যাবার পরদিনই মোটর চাপা পড়ে অজ্ঞান হয়ে যাই । জ্ঞান হয়ে বুঝলুম যে আমি অন্ধ ।

ভৈরবী । আহা হা ! প্রভুর খেলা । চল তোমায় তোমার মামার বাড়ী পৌঁছে দি ।

নিশীথ । না এখন খানিক এই খানে থাকি ।

ভৈরবী । তবে তুমি বস আমি একটু পরে এসে নিষে যাব ।

[ প্রস্থান ]

সাবিত্রী । আপনি কি চোখে কিছুই দেখতে পান না ।

নিশীথ । না, কিন্তু আপনার গলা শুনেতো আপনাকে চিন্তে পারছি না ।

সাবিত্রী । আমাকে চিন্তে পারবেন না—কারণ আমায় আপনি কখনও দেখেন নি । আপনার চলে যাবার পর আমি এ গ্রামে এসেছি । কিন্তু আপনাকে না দেখলেও আপনার কথা সব শুনেছি ; মায়ী আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ।

নিশীথ । মায়ী ! মায়ী ! তবে তো দুর্ভাগ্যের অনেক কথাই আপনি জানেন ।

সাবিত্রী । ই্যা সবই জানি । কিন্তু আমরা যে শুনেছি—



নিশীথ। হ্যাঁ ! ট্রেনে নেমে আমিও সেই কথাই শুনলুম, বোধ হয় আমার দুর্ভাগ্যকে সম্পূর্ণ করতে আমার কোন বন্ধু এই সংবাদ প্রচার করেছে।

সাবিত্রী। তার পরের সমস্ত ঘটনাও বোধ হয় শুনেছেন।

নিশীথ। তাও শুনেছি। 'আর শুনে অতি দুঃখের মধ্যেও স্বস্তির আনন্দ পেয়েছি—আনন্দ এই বলে' যে মায়া সুখী হবে। আমি অন্ধ মৃতের সমান তার পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বোঝা হ'তে হোত। দুঃখ এই ভেবে—যে সে আমার বিশ্বাসঘাতক জেনে গেছে— অন্ধ হওয়ার দুঃখও এই দুঃখের কাছে অতি তুচ্ছ।

সাবিত্রী। আপনি চলুন আমার সাথে। আপনাকে আমি আপনার মামার বাড়ী পৌঁছে দেব।

নিশীথ। সেখানে আমি যাব না। এই রাতটা এই মন্দিরেই কাটিয়ে কাল কলকাতায় যাব মনে করেছি।

সাবিত্রী। কলকাতায় কোথায় যাবেন ?

নিশীথ। 'খোঁজ ক'রে কাকর সাহায্যে একবার আশোক বাবুর বাড়ী যাব। আমি আর কিছুই চাই না। শুধু মায়ার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করবো—

সাবিত্রী। কিন্তু সেখানে যাওয়া কি আপনার উচিত হবে ?

নিশীথ। আমি তো কোন দাবী নিয়ে সেখানে যাচ্ছি না। তার উপর বা অশোক বাবুর উপর আমার তো কোন অভিযোগ নেই।

সাবিত্রী। আপনি সবই শুনেছেন, কিন্তু একথা নিশ্চয়ই শোনেননি যে মায়া শেষ পধ্যন্ত আপনার অপেক্ষাটি করেছিল। কোন প্রলোভনই তাকে টলাতে পারেনি : কিন্তু তার মায়ের শেষ ইচ্ছে পূর্ণ করতে সে বাধ্য হয়েছে, আর কোন উপায় নেই বলে।

নিশীথ । এ কথা না শুনলেও আমি তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি—তাকে আমি ভাল রকমই জানি ।

সাবিত্রী । কিন্তু এখন যদি আপনি সেখানে যান, তা হলে তার পক্ষে অশোকবাবুকে বিবাহ কবা কি কঠিন হবে না ? মনে মনে যে ত্যাগ আপনি কবেছেন তাকে অসম্পূর্ণ রাখবেন না ।

নিশীথ । যাতে তা না হয়, সেই জন্তই তো আমি সেখানে যাচ্ছি । সে আমায় বিশ্বাসঘাতক জেনে গেছে, এই চিন্তা কি আমার জীবনকে চর্কহ কবে তুলবে না ? আমার সামনে দুভেদ্য অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই নেই । শুধু অতীতের চিন্তা মাঝে মাঝে স্নিগ্ধ আলো এনে দেবে সেই খনিকের আনন্দ থেকেও আমাকে বঞ্চিত করতে চান ?

সাবিত্রী । শুধু অনুরোধ—যাই কবেন ভেবে কববেন ।

নিশীথ । আপনাকে ধন্যবাদ । শুধু এই আশ্বাস আপনাকে দিতে পারি যে আমার দ্বারা মায়াব কোন ক্ষতি হবে না । আপনি যদি একটা কাজ করতে পাবেন আমি বিশেষ উপকৃত হ'ব ।

সাবিত্রী । কি বলুন ?

নিশীথ । আজকেব রাতটা, যদি কোন উপায় থাকে, আমায় মায়াদেব বাড়ীতে প্রাক্‌বাব ব্যবস্থা কবে দিতে পাবেন ?

সাবিত্রী । আপনি চলুন, আমি এখনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, আপনি আসুন ।

[সাবিত্রী হাততে লাগিল, নিশীথ সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া চলিল কিন্তু ঠিক চলিতে না পারিয়া ভিন্ন পথে চলিল ]

সাবিত্রী । এই দিকে নয় এদিকে আসুন ।

[ নিশীথ থামল—সাবিত্রী তাতার দিকে হাত বাড়াইল কিন্তু অশোভন হইবে মনে করিয়া হাত টানিয়া লইল ]

আপনি কি করে যাবেন ?

নিশীথ । কোন রকমে রাস্তায় পড়তে পারলে হয়তো যেতে পারবো ।

পরিচিত পথ কি আমার সঙ্গে আজ এতই প্রতারণা করবে ?

সাবিত্রী । [ ইতস্ততঃ করিয়া ] আপনি আমার হাত ধরুন ।

নিশীথ । আমায় ক্ষমা করবেন, আপনি নাবী ।

সাবিত্রী । এক অন্ধকে সাহায্য না ক'রে নারী যদি তার হাত গুটিয়ে থাকে,  
নারী জন্মই তার বৃথা হয়ে যাবে—আম্নন ।

[ সাবিত্রী নিশীথের হাত ধরিল ও ধীরে ধীরে বাহিব হইয়া গেল ]



# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

[ চিবুড়ীৰ ইণ্ডিচেনাবে উপাবষ্ট—সাবিত্ৰী ব্যাণ্ডেজ

কৰিতেছে । পুৰোহিৎ ৩ ক পাশ্বে দণ্ডায়মান । ]

পুৰো। ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! কি লজ্জাৰ কথা ! উনি যদি একবারও বলতেন  
যে উনি তোমাৰ ভাই—

সাবিত্ৰী। তা না বললেও এভাবে আক্ৰমণেৰ কোন কাৰণই থাকুতে পারে  
না ।

পুৰো। সোজা বাঁড়ীতে না ঢুকে, বা কাউকে না ডেকে উনি যে ভাবে  
এদিক ওদিক যাওয়া আসা কৰছিলেন তাতে সন্দেহ হওয়া  
অস্বাভাবিক নয়—বিশেষতঃ নকুড গুই যা বললে—

সাবিত্ৰী। কি বললে সে ?

পুৰো। সে কথা শুনে আৰ কাঙ্ছ নেই মা । সে বাই হোক, আমি  
আমাদেৰ অপৰাধেৰ জন্ত ক্ষমা চাইছি ।

চৰ। ওদেৰ তিরস্কাৰ কৰা বৃথা সাবিত্ৰী । বৰঞ্চ ওঁৱা উপকাৰই  
কৰেছেন । এই কাণ্ডট ওঁৱা না বাঁধালে শেষ পৰ্য্যন্ত আমি  
বাঁড়ী ঢুকতে পারতুম কিনা পুৰাই সন্দেহ । হয়তো দরজা থেকেই  
আমাকে বিদায় নিতে হো'ত । [ পুৰোহিত্তেৰ প্ৰতি ] আপনি  
যেতে পাবেন—আপনাদেৰ প্ৰতি আমাৰ কোন অভিযোগ নেই ।

পুৰো। বাই । মা, তোমাৰ একটা কথা জিজ্ঞাসা কৰব । নকুড়েৰ  
মুখে শুনলুম তুমি নাকি এই বিষয়-আসয় সব তোমাৰ সপত্নী  
পুত্ৰেৰ নামে লেখাপড়া কৰে দিতে চাও, একি সত্যি ?

সাবিত্রী । হাঁ পুরুত মশাই, সত্যি ।

পুরো । কিন্তু এর পরিণাম সম্বন্ধে ভেবে দেখেছ কি ? অবশ্য এখন তুমি চিরজীব বাবুর ভাগ্য শুনে অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারলুম, কিন্তু তবুও তোমার শ্রাণ্য অধিকার -

[ চিব্বাকব ও সা বণী উভয়েই খানিবঙ্গণ নীববে রছিল । ]

সাবিত্রী । পুরুত মশাই ! এটা মোটেই আমার শ্রাণ্য অধিকার নয় । তাঁর পুত্রকে এই বিষয় চতে আমি কিছুতেই বন্ধিত করতে পারব না । আজীবন সে আমার অভিলাপ দেবে, আর আমার একলার জন্তে এই বিষয়ের কোনই প্রয়োজন নেই ।

পুরো । তা হলে তো খুবই ভাল । এতে তোমার অশেষ পুণ্য হবে ।  
তা হলে আমি আসি মা— [ প্রস্থান ]

সাবিত্রী । বেশা ব্যথা করছে কি ?

চির । না সাবিত্রী । যে ব্যথা তুই দিয়েছিস তাতো । কোন গুত্রাঘাতেই কমবে না । [সাবিত্রী অধোবদনে চুপ করিয়া রছিল] প্রথমে খবর পেয়েই মামাব কাছে ছুটে গিয়েছিলুম, তাকে শিক্ষা দিতে, কিন্তু তাঁর কাছে সব কথা শুনে কার উপর যে প্রতিশোধ নেব তা বুঝে উঠতে পারছি না । জীবনে কোন দিন এখানে আসবো না মনে করেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলুম না । অনিচ্ছা সত্ত্বেও আসতে হল । পথে নকুড়ের বুথে সব কথা শুনলুম, কিন্তু কি জানি কেন তাতে একটুও চঃখিত হ'তে পারলুম না ।

সাবিত্রী । দাদা ! তোমায় এক কাপ চা কবে এনে দি ?

চির । না দরকার নেই ।

সাবিত্রী । তুমি কি আমার এখানে কিছুই খাবে না ?

চির । সে কথা বলতে পারতুম. তুই যদি আমার ছোট বোন না হতিস ।  
সাবি । স্বীকার করি আমি বড় ভাইয়ের কর্তব্য কোন দিনই

করিনি, কিন্তু তা বলে তুই যে আমার এতটা উপেক্ষা করবি—এ আমি তোর কাছে কোন দিনই আশা কবিনি।

সাবিত্রী। দাদা! আজ এ সব প্রশ্ন তুলে আমাকে আবর্জনা দেওয়া তোমার উচিত নয়। আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে। ভেবে দেখলে দেখা যায় আগুনের যেমন দোষ নেই, হাতেবও তেমনি কোন দোষ নেই। দোষ যার তাকে ধরা যায় না—সে আড়ালেই থাকে।

চির। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে সম্পূর্ণ আড়ালে নেই। তাকে ধরা না গেলেও তাকে চিনে নিতে আমার দেবী হয় নি।

সাবিত্রী। বুঝেছি; তুমি অশোকদাকে দোষী মনে কবেছ। আমিও প্রথমে তাই মনে করেছিলাম। কিন্তু তাব কি দোষ বলতে পারি ?

চির। তুই জানিস্ না সাবি। তার বাবার—

সাবিত্রী। আমি জানি। তিনিতো উপযুক্ত ছেপেবই কাজ করেছেন—তার পৈতৃক সম্পত্তির অধ্বংস তিনি তোমার নামে দানপত্র কবে দিয়েছেন।

চিব। আমার নামে কে বল্লেন ?

সাবিত্রী। যেই বলুক আমি জানি, খবর ভাল করেই জানি।

চিব। মিছে কথা—আমি শুনছি—

সাবিত্রী। তুমি ভুল শুনেছ দাদা। অশোকদাদা এই উইলের বিন্দুবিসর্গও জানতেন না।

চির। সাবিত্রী তুই সত্যি বলছিস্ ?

সাবিত্রী। হাঁ দাদা! আমি সত্যিই বলছি। রাখালদার মুখে আমি সব শুনেছি। সে কিন্তু মিথ্যা কথা বলে না। [ চিরজীব নীরব রহিল ] দাদা! এইবার বোধ হয় অশোকদার উপর আর কোন রাগ নেই।

চির। রাগ নেই? তোকে আজ এই অবস্থায় দেখছি তবু আমার বলতে হবে আমার রাগ নেই। ঐশ্বর্য্য! একদিন সত্যিই এ সংবাদ আমার পক্ষে খুবই সুখের হত। কত আশা ছিল—কত কল্পনা ছিল, যা টাকাব অভাবে করতে পারিনি। কিন্তু এখন আর সে সব কিছুই নেই। এখন মনে হচ্ছে, এই ঐশ্বর্য্যের ভাগ না পেয়ে যদি তোকে সুখী দেখতে পেতুম! না সাবিত্রী! তার প্রতি মনে মনে বিদ্বেষের ভাব নিয়ে তার ঐশ্বর্য্যের ভাগ নেবার জন্ত হাত পেতে দাঁড়াতে আমি কিছুতেই পারবনা।

সাবিত্রী। সম্পত্তির আলাদা ভাগ করে নিতে না চাও, তার অংশীদার হবে। যেমন এক মার পেটের দুই ভাই এক সঙ্গে থাকে। পরস্পরের স্নেহ ভালবাসাটাই সেখানে প্রাণের জিনিষ, বিষয়-সম্পত্তি সব বাইরেব—ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।

চির। [ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া না, সাবিত্রী তা হয় না, তার চেয়ে আমার ভাই বোন মিলে কুঁড়ে বেঁধে থাকব। তাতে যদি গাছের পাতা খেয়ে জীবনধারণ করতে হয় তাতেও আমার কোন কষ্ট হবে না।

সাবিত্রী। তা জানি। কিন্তু দাদা! অশোকদার প্রতি অবিচার কর না। একেব অপবাধে অগ্রকে শাস্তি দিও না।

চিব। তুই সেখানে গিয়ে থাকতে পারনি?

সাবিত্রী। দাদা! মায়া আমার বন্ধু।

চির। তুই ছেলেমানুষ, সংসারের কিছুই বুঝিস না সাবিত্রী। মেয়েমানুষ বিয়ের আগে আর বিয়ের পরে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

সাবিত্রী। তা জানি। কিন্তু এক্ষেত্রে তো স্বার্থের কোন বিরোধ নেই?

চির। সাবিত্রী। সত্যি বল তোর কি চাইবার আর কিছুই নাই?

সাবিত্রী। কে বললে চাইবার কিছুই নেই? জীবনে চাওয়া কি কারুর শেষ হয়? দাদা! তবে আমার এই চাওয়া পাবার প্ৰত্যাশাটুকু

রাখে না ! পেলেই যে চাওয়া শেষ হয়ে যাবে বাঁচবার অবলম্বন  
যে তখনই ফুবিয়ে যাবে ।

চির । সাবিত্রী । আমি তোব কথা কিছুই বুঝতে পারছি না । মনে  
হচ্ছে বোঝবার চেষ্টা না করাই ভাল ।

সাবিত্রী । সেই ভাল দাদা । ভেবে হুশিচস্তা বাডানো বুদ্ধিমানের কাজ  
নয় । আমার কয়েকটা কাজ বাকী আছে, সেইগুলো শেষ  
করতে তুমি আমায় সাহায্য কব দাদা । অশোকদার আনন্দে  
আমাদের খোগ দিতে হবে । মাঝাকে কথা দিবেছিলুম বিয়ের  
পর যাব । কিন্তু মনে করছি বিয়ের আগে হাজির হয়ে তাদের  
অধাক করে দেব । তুমি বস দাদা—আমি তোমাব জুতা চা  
করে আনছি—

[ প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ অশোকের কান্দাকাতার বাড়ী ]

[ অশোক ঘবেব একদিক হুইতে অপর দিকে পায়চারী  
করিতেছে—মুগেন একটা চেয়ারে বসিয়া আছে ]

অশোক । হাঁসপাতাল থেকে পালিয়েছে ? সে অন্ধ, একলা গেল কি  
করে ?

মুগেন । তা জানি না ।

অশোক । তাইতো গেল কোথায় ? একবার তাঁর মামার কাছে খোঁজ নিলে  
হয় না ?



মৃগেন । হ্যাঁ ; আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই—তোমার নিশীথ বাবুর খোঁজে পৃথিবী ঘুরে বেড়াই ?

অশোক । আস্তে । অত চেচাচ্ছি কেন ?

মৃগেন । আচ্ছা তোর ব্যাপার কি বন দিকিনি ? যা হয় এক রাস্তায় চল । এদিকও চাই—ওদিকও চাই, তা হয় না । শেষকালে এমন জোঁট পাকিয়ে বসবে যা কিছুতেই খোলবাব উপায় থাকবে না ।

[ অশোক কোনই উত্তর না দিয়া চিন্তিত হইয়া বসিয়া বহল ]

মৃগেন । সত্যি কথা বল দিকিনি । মাষাকে কি তুই চাস না ?

অশোক । চাই ।

মৃগেন । তা হ'লে নিশাণেব খোঁজ নেওয়ার কোন মানেই হয় না । অশোক মতি স্থির কব—পাগলামীর বয়েস তোমাব নেই ।

( পশুপতিব প্রবেশ )

পশু । কাশী থেকে টেলিগ্রামেব উত্তর এসেছে—তোমাব মা এখন আসতে পারবেন না ।

অশোক । আমি তা পূর্বেই জানতুম ।

পশু । তোমায় তিনি আশীর্বাদ করেচেন যাতে এই বিবাহে তুমি সুখী হও ।

অশোক । বেশ ।

পশু । বিয়েটা হয়ে গেলে তোমাবা দুজনে সেখানে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিয়ে এস ।

অশোক । চিরজীবের কোন খবর পেলেন না ?

পশু । কই আব পেলুম । তবে তার জন্ত তুমি ব্যস্ত হয়োনা—শীগ্গীরই সে আসবে ।

অশোক । হুঁ ।

মৃগেন । অশোক আমি চলি । আমার একটু কাজ আছে ।

অশোক । সন্ধ্যার পর একবার আসিস্ ।

মৃগেন । আচ্ছা ।

[ প্রস্থান ]

অশোক । কাকা !

পশু । বল ।

অশোক । কাকা ! আর কিছুদিন সময় নিলে হত না ?

পশু । কিসের সময় ?

অশোক । এই বিষের । চিরঞ্জীব হয়তো ততদিন এসে পড়তে পারে—  
তার মধ্যে সাবিত্রীর একটা খোজ পাওয়াও অসম্ভব নয়  
আমার মনে হয় চিবঞ্জীবের মামার কাছে আপনি গেলেই  
ঠিকানাটা পেতে পারেন । বিপিনটা একটা প্রকাণ্ড আহাঙ্ক—  
তাই চিরঞ্জীবের ধাপ্পায় ভুলে ফিরে এসেছে ।

পশু । তা ঠিক, সাবিত্রীর খোজ এখন পাওয়া যেতে পারে । তাকে  
এখন আনবার চেষ্টাও করব—কিন্তু অশোক একটা কথা ভেবে  
দেখ । তোমার বিয়ে হয়ে গেলেই তার এখানে আসবার পথ  
প্রশস্ত হবে—এখন সে আসতে নাও চাইতে পারে । আর দেবী  
করা মোটেই উচিত হবে না । তা ছাড়া মায়ার দিক থেকেও  
ভেবে দেখতে হবে । তোমার বাড়ীতে সে আশ্রয় নিতে বাধ্য  
হয়েছে—নেহাৎ অল্প কোন উপায় ছিল না বলে, এ অবস্থায়  
শুভকাঁথ্যটা পেছিয়ে দিলে, নানান্ লোকে নানান্ কথা বলতে  
পারে,—তাতে তার মর্যাদাতে বেশ একটু ঘা লাগবে ।

অশোক । সমাজ ! যাকে জীবনে কোন দিনই আমি মানিনি, আজ জীবন  
মরণের ব্যাপারে শুধু সেই ভুতের ভয়ে আমি আত্মহত্যা করবো ?

পশু । [ স্নেহে অশোকের মাথায় হাত দিয়া ] অশোক তুমি আমাকে তোমার শুভানুধ্যায়ী বলেই মনে কর, আমি যা করব তাতে তোমার ভাল ছাঁড়া মন্দ কখনও হবে না ।

অশোক । আপনি ঠিক বলছেন কাকা ?

পশু । হ্যাঁ অশোক ।

[ অশোক ডয়ান হইতে দানপত্র বাহিন কবিয়া পশুপতিব হাতে দিল ]

অশোক । এই নিন কাকা ছিড়ে ফেলুন—

পশু । সে কি অশোক, এ যে সেই দানপত্র ।

অশোক । স্নেহে অন্ধ হয়ে যে ভুল আপনি করেছিলেন, তাব সংশোধন করতে গিয়ে যে ভুল আমি করেছি সে ভুল ভুলই থাক—

[ দানপত্র ছিঁড়িয়া ফেলিল ]

বিষয়ের ভাগ দিয়ে হৃদয় পাওয়া যায় না কাকা—এইবার আমি আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলুম কাকা । যা ভাল বোঝেন করুন । আমায় আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না ।

[ পশুপতি হতভম্বের ন্যায় প্রস্থান করিল ]

অশোক । [ মত্তপান ] রাখাল ! [ কিয়ৎক্ষণ পরে ] রাখাল । আঃ গেল কোথায় সব ।

( রাখালের প্রবেশ )

অশোক । কোথায় থাকিস তুই ?

রাখাল । আমার কি একটা কাজ যে তোমাব কাছে বসে থাকব ?

অশোক । তোর একটা কিছু হয়েছে । তুই কেবলি আমার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস । চন্দনা থেকে ফেরবার পর থেকেই এই রকম দেখছি ।

রাখাল। পালিয়ে বেড়াবো কেন? সংসারের কাজ তো আছেই তার উপর মায়া দিদির কাছেও প্রায়ই থাকতে হয়। এদিকে বিয়ের জোগাড় জন্তর। পালিয়ে বেড়াবো কেন?

অশোক। আমি সব বুঝি—আমার কাছে লুকুবার চেষ্টা কবিস নি।

রাখাল। কি মুস্থিল। লুকুবো কেন? আর লুকুবাব আছেই বা কি? আমার চের কাজ আছে—তোমার সঙ্গে বাজে বকবার সময় আমার নেই। দেখ দিখিনি কথা “আমি লুকুছি”।

অশোক। সতি কথা বলতো রাখাল, সাবিত্রীর—

রাখাল। কি আপদ! আমি কিছু জানি না। তুমি যা খুসী মনে কব—  
আমার কাজ আছে আমি চলুম। [ প্রস্থান ]

অশোক। রাখাল! আমি জানি তুই আমায় ঘৃণা করিস্। শুধু স্নেহের দাবীতেই এখনও তোদেব সেবা পাচ্ছি—নইলে তোরা কেউ আমার মুখও দেখতিস্ না।

( পশুপতিব প্রবেশ )

পশু। অশোক! নকুড় এসেছে, চন্দনাব খবর যা বললে তাতে তো গ্রামটা শ্মশান হয়ে গেল। রোগ বেড়েই চলেছে। দু’জন ডাক্তার কিছুই করে ওঠতে পারছেন না। পোড়াবার লোক পর্য্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না।

অশোক। নকুড় কোথায়?

পশু। সে মায়ার সঙ্গে কথা কইছে। তাকে ডাকব?

অশোক। এখন থাক। কাকা! আরও ডাক্তার পাঠান যে কজন পাওয়া যায়। দশ বার জনের কম যেন না হয়। ম্যাজিষ্ট্রেটকে আজই একখানা টেলিগ্রাম করুন, রামকৃষ্ণ মিশনে দেখা করে বলুন—টাকা যা লাগবে সমস্ত আমি দেব, তারা ভলেন্টিয়ার দিয়ে সাহায্য করুক।

পশু । তাই যাই । সংকারের ব্যবস্থা করতে না পারলে শুধু ডাক্তার আর ঔষধে কোন কাজ হবে না । নকুড়ের মুখে যা গুনছি তাতে তো গ্রাম খালি হয়ে গেল । যারা পালাতে পারছে তাদের মধ্যেই দু-চারজন যা বাচছে ।

অশোক । যারা গ্রাম ছেড়ে অতঃপর যেতে চায়, তাদের টাকা দিয়ে সাহায্য করবার ব্যবস্থা করুন ।

( বাথালের বিশেষ ব্যস্তভাবে প্রবেশ )

বাথাল । দাদা বাবু । আমি দিন কয়েকের জন্ত বাড়ী যাব - আজই এখনি ।

অশোক । হঠাৎ তোর কি হল ?

রাখাল । হয়নি কিছু, কিন্তু আমি যাব—তোমাদের বারণ শুনব না ।

অশোক । কি হয়েছে তাই বলনা—বাড়ীতে কি কারুর অসুখ বিসুখ হয়েছে ?

বাথাল । ঠ্যা ! না, বাড়ীতে আর কার অসুখ হবে । সে তুমি জেনে কি করবে ? আমি এখনই যাব ।

অশোক । না বললে আমি যেতে দেব না ।

পশু । কি হয়েছে খুলেই বল না ।

রাখাল । না, ম্যানেজার বাবু, সে আমি বলতে পারব না । তোমরা আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো না । আমি যাই, ফিরে এসে বলব । দোহাই—দাদাবাবু । তোমার পায়ে পড়ি—আমার মনটা বড় অস্থির হয়েছে ।

[ রাখাল কাঁদিতে লাগিল ]

অশোক । কাঁদছিস্ কেন ? সত্যি বল, কোথায় যাবি ? বাড়ী ?

রাখাল । না, বাড়ী নয় । সে আর এক জায়গায়, আর এক জায়গায় ।

অশোক । [ দৃঢ়স্বরে ] রাখাল ! কি হয়েছে বল । আমি কতকটা বুঝতে পেরেছি । তোকে বলতেই হবে ।

রাখাল । না, না আমি বলবো না । নিষেধ আছে বলতে পারবো না—

অশোক । নিষেধ আছে !

রাখাল । দেরী করলে তাকে হয়তো দেখতেও পাব না । আর আমাকে আটকে রেখো না দাদাবাবু—শেষকালে সবাইকে পস্তাতে হবে । আমি চল্লুম ।

[ বেগে প্রস্থান ]

পশু । ব্যাপার কি কিছুই তো বুঝতে পারলুম না । বুড়ো বয়সে কি ও ক্ষেপে গেল ? এমন কি থাকতে পারে যা ও কিছুতেই প্রকাশ করতে পারে না ।

অশোক । কাকা ! নকুড় কোথায় ? তাকে ডাকুন ।

[ পশুপাণ্ডব বেগে প্রস্থান ]

বুঝেছি, রাখালও আমার কাছে গোপন করলে, চিরঞ্জীব মরতে চায়—তবু আমাকে খবর পর্য্যন্ত দিতে চায় না । রাখাল এতদিন তার খবর জেনেও আমার কাছে পুকিয়ে এসেছে ।

( নকুড়কে লটগা পশুপাণ্ডব পবেশ )

নকুড় । [ ক্রুদ্ধভাবে ] রাখালকে তুমি কি খবর দিয়েছ ।

নকুড় । আজ্ঞে ! রাখালকে আমি তো কোন খবরই দিই নি । মায়ামা আমায় গ্রামের খবর জিজ্ঞাসা করছিলেন—তাকেই আমি গ্রামের সব খবর দিয়েছি—রাখাল সেখানে দাঁড়িয়েছিল ।

অশোক । তুমি চিরঞ্জীবের কোন খবর জান ?

নকুড় । আজ্ঞে না ।

অশোক । সত্যি বলছ ?

নকুড় । আজ্ঞে ।

অশোক । নকুড ! সাবধান ! মিথ্যা কথা বললে তুমি রেহাই পাবে না ।  
যা জান সত্যি বল । রাখালকে তুমি চিরঞ্জীবের কোন খবর  
দিয়েছ—আমি জানি ।

নকুড । না, হুজুর । আমি চিরঞ্জীব বাবুর নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিনি ।  
আমায় যে দিবি্য করতে বলবেন—তাই করতে রাজি আছি ।

অশোক । কাকা ! সবাই ষড়যন্ত্র কবেছে—আমি বুঝতে পারছি । তার  
ভেতর আপনার থাকাও বিচিত্র নয় । রাখালের এত সাহস  
সে আমার আদেশ অমান্য করে চলে যায় ।

[ উত্তেজিত ভাবে নকুডের গলা ধবিল ]

নকুড এখনও বল বলছি—

নকুড । আজ্ঞে । সত্যি বলছি—আমি চিরঞ্জীব বাবুর নাম পর্য্যন্ত  
এখানে উচ্চারণ করিনি তবে—

অশোক । তবে কি—?

নকুড । চিরঞ্জীব বাবুকে একবার মাত্র চন্দনাতে দেখেছিলুম ।

অশোক । চন্দনায় ? চিরঞ্জীব বাবু সেখানে কেন গিয়েছিল ? কাছারী  
বাড়ীতে ?

নকুড । আজ্ঞে না, আমার সঙ্গে রাস্তায় একবার মাত্র দেখা হয়েছিল ।  
আমি কাছারী বাড়ীতে যাবার জন্ত কত অনুন্নয় বিনয় করলুম—  
মায় পায়ে পর্য্যন্ত -

অশোক । তুমি তাকে অনুন্নয় করেছিলে—সত্যি বলছ পায়ে ধরেছিলে ?

নকুড । আজ্ঞে না । আমি অনুন্নয় করতে যাব কেন ? তিনিই আমায়  
অনুন্নয় করলেন—আমি বলে দিলুম হুজুরের আদেশ না পেলে—  
আমি কাউকে কাছারী বাড়ীতে ঢুকতে দেব না ।

অশোক । Rascal ! পক্ষা আমার hunterটা দিয়ে যা ।

নকুড । দোহাই বাবু ! আমার দোষ নাই ।

পশুপতি । কি ছেলে খেলা কব্ব ? যা জ্ঞান সত্যি বল ।

নকুড় । আজ্ঞে সত্যি বলছি । হঠাৎ চিরঞ্জীব বাবুব গঞ্জে আমার বাস্তাব্য দেখা । তিনি অঘোর হালদারের খোজ করলেন । আমি তাকে জানালুম যে অঘোর হালদার মাঝা গেছে ।

অশোক । অঘোর হালদার । অঘোর হালদার যে বুড়ো বয়সে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে কবেছে ?

নকুড় । আজ্ঞে হ্যাঁ । এই তো সে দিন বিয়ে কবেছে । এখনও—

অশোক । ত'র স্ত্রীর নাম ?

নকুড় । [ জিভ কাটিয়া ] আজ্ঞে পবনীর নাম—

অশোক । Scoundrel ! আর ভনিতে কবিত্তে হবে না । শাগ্গিব বল ।

নকুড় । আজ্ঞে লোকেব মুখে শুনেছিলুম—সাবিত্রী না সাবিত্রী ।

অশোক । বেরও—(let out.

[ নকুড়ের প্রস্থান ]

কাকা শুনলেন ?

পশু । শুনলুম তো সব । সাবিত্রী যে এত কাছে ছিল তা ধারণাই করতে পারিনি ।

অশোক । আশ্চর্য্য । রাখাল সব জেনেও আমার কোন খবর দেয়নি । সাবিত্রীর নিষেধ ছিল—আমি যেন তাব কেউ নই । এত বড় হৃদ্দিনেও সাবিত্রী আমার কথা একবারও মনে কবেনি—এত তার জেদ—এত তাব হিংসে । কাকা । চন্দনায় আর ডাক্তার পাঠাবার দরকার নেই । চন্দনা শ্মশান হয়ে থাক—তাতে কোন ক্ষতি হবে না । পাবেন ত খাল কেটে গঙ্গার জল এনে গ্রামটাকে ভাসিয়ে দিন ।

[ উদ্ভ্রান্ত মত প্রস্থান ]



[ পশুপতি অন্নকণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া অশোকের অনুসরণ  
কবিবান জন্তু পা বাড়াইল ঠিক সেই সময় বিপরীত দিক  
দিয়া মায়া প্রবেশ করিল ]

মায়া । কাকাবাবু ! কাকাবাবু !

পশু । মা ।

মায়া । আমি একবার চন্দনাঘ গাব । যে দিন যাব সেই দিনই ফিবব ।  
আমাব একটি বন্ধুব সঙ্গনাশ হয়েছে । তাকে একবারটি শুধু  
দেখে আসব ।

পশু । কিন্তু এখন সেখানে যাওয়া কি ঠিক হবে ? নকুডেব মুখে যা  
খবব পেলুম তা'তে সকলে সেখান থেকে পালাচ্ছে এ অবস্থায়  
তোমাব সেখানে যাওয়া—

মায়া । কয়েক ঘণ্টা মান সেখানে থাকব । তাব আব কেউ নেই—  
সেখানেও না, বাপেব বাডীতেও আপনাব বলতে কেউ নেই—  
এক ভাই ছিল—সেও নিকদ্দেশ ।

পশু । তাব সব খববই তুমি জান দেখছি ।

মায়া । তাব কাছেই আমাব শোনা—নইলে এক বুড়াব সঙ্গে বিয়েই বা  
হবে কেন

পশু । তুমি গিয়ে কি কাবে মা । আমি তাব খবব নেবাব ব্যবস্থা  
করাছি ।

মায়া । আমি ছা-ণ তাকে আব কেহ সাহায্য দিতে পারবে না—

পশু । বেশত আগে আমি খবব নিই—তাবপব দবকাব হ'লে তুমি যাবে  
বৈকি । আমি লোক পাঠাচ্ছি—খবব গেলেই তোমায নিয়ে যাব ।

[ প্রস্থান ]

মায়া । [ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ] সাবিত্রী । শেষে তোব কপালে এত ছিল ।  
ইচ্ছে কচ্ছে এখনি ছুটে গিয়ে তাকে বকে জড়িয়ে ধরি । কিন্তু

কি করবো, আমি নিকপায়। ঠাকুর! তুমি ছাড়া তার কেউ নেই—তুমিই তাকে সাহসনা দিও।

(অতি ধীরে জানালায় নিকটে গিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া বহিল, পশুপতিব পুনঃ প্রবেশ)

পশু। মা! তোমার একজন আত্মীয় এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে, ভদ্রলোকটি অন্ধ—তাকে উপরেই নিয়ে এলুম, [ভিতরের দিকে চাহিয়া] এই ঘরে নিয়ে আয়।

(পশুপতি নিজের অন্তরালে গিয়া হাত ধরিয়া নিশীথকে লইয়া প্রবেশ করিল)

পশু। আহুন, বসুন এখানে। তোমরা কথা কও মা। শুঁকে যেন এখুনি যেতে দিও না—খাওয়া দাওয়া না করে যেতে পাবেন না। আমি এলুম বলে।

[প্রস্থান]

[নিশীথকে দেখিবামাত্রই মায়াব মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে সহসা কোন কথা বলিতে পারিল না]

নিশীথ। মায়া!

মায়া। তুমি! তোমার এ অবস্থা হল কি করে?

[তাহার গলাব স্বর কাঁপিতেছিল]

নিশীথ। সে অনেক কথা। কলকাতায় এসে পৌঁছে, ছবিখানা বেচবার জন্তে চৌরঙ্গি দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ পেছন থেকে এক খানা মোটর গাড়ী ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে। তারপর আর কিছুই জানি না। অনেক দিন বাদে জ্ঞান হয়ে বুঝতে পারলুম, আমি হাসপাতালে, আমি অন্ধ!

মায়া। সে কি! তবে শুনলুম তোমার বিয়ে হয়েছে খুব বড় লোকের মেয়ে—

নিশাথ । চন্দনা টেশনে নেমে আমিও তাই শুন্লুম । ছুর্ভাগ্যের মধ্যে কোথাও ফাঁক থাকাতো উচিত নয় ।

মায়া । ঠাকুর ! এ কি করলে ? মা ! না না—এখানে—

নিশাথ । আসা উচিত হ'ব নি, আমি তো জানি । এই কদিন ধরে, আমিও সেই কথাই ভেবেছি, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত না এসে থাকতে পারলুম না—আমার এখানে আসা কেউ পছন্দ করবে না জেনেও ।

মায়া । কেউ পছন্দ করবে না ? তুমি ঠিক জান ? না-না—সত্যি, তুমি সত্যি বলেছ । কেউই পছন্দ করবে না ।

নিশাথ । মায়া ! আমায় তুমি ভুল বুঝ না । আমি কোন অভিযোগ নিয়ে এখানে আসিনি । তোমার সৌভাগ্যে আমি সুখীই হয়েছি ।

মায়া । সুখী হয়েছ ? সুখী হয়েছ ! আমার সৌভাগ্যে ? এই কি আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণা ?

নিশাথ । আমি অন্ধ । পৃথিবীর কাছে মৃত, একটা জীবন্ত বোঝা ছাড়া আমি আর কিছুই নই, তুমি তো জান আমার এমন কোন সম্বল নেই—যার ভরসায় আমি আর কাকর দায়িত্ব নিতে পারি । তোমার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য—

মায়া । উঃ ! তুমি কি স্বার্থপর । আর তেমনি স্বার্থপর ভাব আর সবাইকে, আমার সুখ, কি আমার অসুখ—তাব কি খবর তুমি রাখ ? থাক, তোমায় আর আমার কিছু বলবার নেই । তুমি যাও ! আর এখানে থেক না ।

নিশাথ । ষাচ্ছি মায়া ! আমি শুধু এসেছিলুম আমার সম্বন্ধে তুমি যে ধারণা নিয়ে এখানে এসেছ, সেইটে তোমার কাছে খুলে বলতে—

মায়া । কি দরকার ছিল তার ? আমার কি—সর্বনাশ করে গেলে, তা একবারও ভেবে দেখেছ কি ? আমার কাছে এই সত্যের

কোন প্রয়োজন ছিল না—আমার তুল ধারণাই আমার পথে  
স্বস্তির স্বর্গ ছিল।

নিশাথ । মায়া !

মায়া । আব আমার কোন কথা জিজ্ঞাসা কব না। এই খানেই  
আমাদের সব কিছুই শেষ হয়ে যাক। আমিও আর কিছু  
জানতে চাইব না—তুমিও কিছু জানতে চেষ্টা না। তুমি যাও—  
আমাকে নিষ্ঠুর জেনে যাও—আমায় লোভী জেনে যাও—তুমি  
যাও—দোস্তাই গোমার, তুমি যাও—

নিশাথ [ উঠিয়া ' বাড়ি ! আশীর্বাদ করি তুমি স্তব্ধ হও।

[ চানও লাগল ]

মায়া । চুপ কর তুমি ! তোমাব আশীর্বাদ আমি চাই না—তুধু পারতো  
আমায় ক্ষমা কর।

নিশাথ । উঃ ।

[ সেই সময় নিশাথ একটা টিপে হ্যাট্ খাইয়া পাড়ায়  
অক্ষুট স্থানে বসিল ]

মায়া । [ তাহার নিকটে গিয়া তাহারে উঠাইয়া ধরিল ] তুমি যাবে  
কি করে ?

নিশাথ । মায়া ! কাউকে বলে আমার রাস্তা পর্যাস্ত পৌছে দাও—

মায়া । তারপর ? রাস্তায় গাড়ী মোটর—তুমি একলা যাবে কি করে ?

নিশাথ । তা হোক্ । তারা, আমার শত্রু । আজ হুঁদ্বিনে তারা কখনই  
আমার বন্ধুব কাজ করবে না।

মায়া । না তোমার যাওয়া হবে না। কোথাই বা যাবে ? কে আছে  
তোমার ?

নিশাথ । পাগলামি করোনা মায়া ! আমায় ছেড়ে দাও। আমাকে  
আশ্রয় দেবার তোমার কোন অধিকারই নেই।

মায়া। তা হোক। এ অবস্থায় তোমায় আমি যেতে দিতে পারবনা—  
কিছুতেই নয়। তাতে যা হবার হবে।

[ অশোক প্রবেশ করিল—তাহাব চেহারা দেখিলে উদ্ভত  
বলিয়া ভ্রম হয়। ]

অশোক। মায়া ?

মায়া। ইনি অন্ধ।

অশোক। [ নিশীথের প্রতি তাকাইয়া ] তা জানি। মায়া তোমায় একটা  
কথা জিজ্ঞাসা কবব তাব সত্য উত্তর দেবে কি ?

মায়া। [ নীরব ]

অশোক। আমি জানতে চাই তুমি এখনও নিশীথকে ভালবাস কিনা ?  
[ মায়া তথাপি নিরুত্তর ] বল মায়া। চুপ করে থাকলে চলবে  
না—এব উত্তর আমি চাই।

নিশীথ। আপনি অযথা বাগ কবছেন—আমি—

অশোক। তোমায় আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিনি। মায়ার কাছে আমি  
শুনতে চাই সে মনে মনে আজও তোমায় চায় কিনা। বল  
মায়া—এ আমার শুধু কৌতুহল নয়—এ আমার প্রয়োজন।

মায়া। এ প্রশ্ন আপনাব অসঙ্গত—আমি উত্তর দেব না।

অশোক। দেবে না ? বেশ আমি জানতে চাই তোমার মায়ের মৃত্যুশয্যার  
সেই অন্তবোধ তোমার মনে আছে কি না ?

মায়া। আছে। আমি তাব কোন বিবন্ধাচরণ করিনি—আমি  
আপনাকেই বিবাহ করব।

অশোক। সে কথা আমি এখানে তুলছি না মায়া। আমি শুধু জানতে চাই  
তোমার মায়ের সেই আদেশ আজও তেমনি বলবৎ আছে কিনা ?

মায়া। কেন আপনি বার বার এক কথাই তুলছেন—আমি জানি আমার

মায়ের আদেশ—তাব সে আদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো।

অশোক। বেশ! সুখী হলুম। তোমার মায়ের আদেশ ছিল যে, তুমি সমস্ত বিষয়ে আমার কথা মেনে চলবে—তোমার সুখ-দুঃখের সমস্ত ভার তিনি আমার উপর দিয়ে গিয়েছিলেন। আমিও সে ভাব নিয়েছিলুম। তার পা ছুঁয়ে বলেছিলুম, তোমায় সুখী করাই আমার জীবনের ব্রত হবে।

মায়া। জানি। সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। আপনাকে আমি বিশ্বাস করি।

অশোক। তা হলে আমি যা বলব তুমি তাই মেনে নেবে? ঠিক বলছ? মায়া। নিশ্চয়ই এব ভেতর কোন প্রশ্ন থাকতে পারে না।

অশোক। নিশীথ। আমি তোমাব সমস্ত কথাই শুনেছি, মায়াকে আমি তোমার হাতে তুলে দিতে চাই।

নিশীথ। অশোক বাবু! আমি অন্ধ।

অশোক। তা জানি, কিন্তু আমি অন্ধ নই। মায়ার সুখ-দুঃখের ভার সেই সঙ্গে তোমার ভার আমি নিতে চাই। মায়া!

মায়া। এ আপনি কি বলছেন?

অশোক। এব ভেতর কোন প্রশ্ন থাকতে পারে না। [ নিশীথের হাত ধরিয়া ] নিশীথ ভাই! আত্মীয়হীন, বান্ধবহীন,—তোমাদের দ্বারে আমি আজ স্নেহের ভিখারী।

( ব্যস্তভাবে পশুপতিব প্রবেশ )

পশু। অশোক! সাবিত্রী, চিরঞ্জীব এসেছে।

অশোক। কে? সাবিত্রী, চিরঞ্জীব? দরজা বন্ধ করে দিন।

( সাবিত্রীর প্রবেশ সঙ্গে চিরঞ্জীব )

সাবিত্রী । অধিকারের দাবীতে যে দরজা আপনি খুলে যাবে অশোকদা ।

[ মায়া ছুটিয়া গিয়া তাকে জড়াইয়া ধরিল ]

অশোক । অধিকার ! কিসের অধিকার ? আমি সে দান পত্র ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি ।

সাবিত্রী । বাড়ী ঢুকে সেই খবর পেয়েই তো মাথা উচু করে তোমাব কাছে আসতে পারলুম । বিষয়ের ভার না নিয়ে উচ্ছ্বল ভাইয়েব ভার নেব ।

অশোক । সত্যি সাবিত্রী ? সত্যি ? এই মাত্র আমি জীবনের সমস্ত বন্ধন ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি । এখন শুধু স্মৃতি ছেঁড়া ঘুড়ির মত আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছি—সত্যিই আমার শাসনেব ভাব নিবি ?

সাবিত্রী । হ্যাঁ দাদা ।

অশোক । আঃ কি তৃপ্তি ! কি আনন্দ । তোদেব ফিরে পেয়েছি চিবঞ্জীব, আর পেয়েছি বিধাতার আশীর্বাদ—মানুষের মত মানুষ আমার এই ছোট ভাইটাকে, আর ককণাকপিনী এই ছোট বোনটাকে । তোরা দুই ভাই ও দুই বোন মিলে তোদেব এই উচ্ছ্বল ভাইটাকে চালিয়ে নিয়ে যাক জীবন পথে—

[ মায়া ও সাবিত্রী উভয়ে অশোককে প্রণাম করিল ]

সমাপ্ত

